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.1  PAUL  ALBERT  LAUREXS 
Jk   tf:  dédie  ce  livre,   cher   ami, 

PARCE  gUE    Ti;    VOl'LUS    BIEN"    LE  LOIER. 

Quelques    rares    pareils    a  toi 

puissext-ils,     en    cette    gerre  de 

folle    ivraie,    trouver,    comme  tu 
fis,  du  bon  grain. 

A.  G. 


Au  mois  de  mal  189...,  deux  heures 
après-midi,  on  vit  ceci  qui  put  paraître 
étrange  : 

Sur  le  boulevard  qui  mène  de  la  Made- 
leine à  l'Opéra,  un  monsieur  gras,  entre 
deux  âges,  et  que  rien  ne  signalait  d'ail- 
leurs que  sa  peu  commune  corpulence, 
fut  abordé  par  un  monsieur  maigre,  qui 
souriant,  et  sans  songer  à  mal,  croyons- 
nous,  remit  au  premier  un  mouchoir  que 
celui-ci  venait  délaisser  tomber.  Le  mon- 
s'.eur  corpulent  remercia  sans  phrases  et 
allait  continuer  sa  route  quand,  se  ravi- 
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sant,  il  se  pencha  vers  le  maigre  et  dut 
lui  demander  un  renseig-nement,  que  ce- 
lui-ci dut  lui  donner,  car  sortant  aussitôt 
de  sa  poche  une  encre  portative  et  des 
plumes  le  monsieur  gras  les  tendit  sans 
plus  de  façons  au  monsieur  maigre,  ainsi 
qu'une  enveloppe  qu'il  tenait  jusqu'alors 
à  la  main.  Et  ceux  qui  passaient  purent 
voir  l'homme  maigre  y  écrire  aussitôt 
une  adresse.  —  Mais  ici  commence  l'é- 
Irangeté  de  l'histoire,  qu'aucun  journal 
pourtant  ne  consigna  :  le  monsieur  mai- 
gre, après  avoir  rendu  la  plume  et  l'en- 
veloppe, n'avait  pas  eu  le  temps  de  sourire 
un  adieu,  que  le  monsieur  gras^en  guise 
de  remercîment,  lui  colla  brusquement  sa 
main  sur  la  joue;  puis  sauta  dans  un 
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fiacre  et  disparut,  avant  qu'aucun  des 
spectateurs  attirés  (j'en  étais),  revenu  de 
sa  surprise,  n'ait  eu  l'idée  de   l'arrêter. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  Zeus,  le  ban- 
quier. 

Le  monsieur  maiçre,  visiblement  gêné 
par  l'attention  que  lui  prodiguaitle  public, 
affirmait  qu'il  avait  à  peine  senti  la  g-ifle, 
bien  que  le  sang  sortît  de  ses  narines  et  de 
sa  lèvre  déchirée.  Il  suppliait  qu'on  voulût 
bien  le  laisser  tranquille,  et  devant  son 
insistance'  les  promeneurs  finirent  par 
s'écarter.  Le  lecteur  nous  permettra  donc 
de  ne  pas  nous  occuper  plus,  à  présent, 
de  quelqu'un  qu'il  reverra  suffisamment 
dans  la  suite. 


CHRONIQUE 
DE  LA  MORALITÉ  PRIVÉE 


Je  ne  parlerai  pas  de  la  moralité  publi- 
que, parce  qu'il  n'y  en  a  pas,  mais  à  ce 
propos  une  anecdote  : 


Quand,  du  haut  du  Caucase,  Promé- 
ihée  eut  bien  éprouvé  que  les  chaînes, 
tenons,  camisoles,  parapetset  autres  scru- 
pules, somme  toute,  l'ankj'losaient,  pour 
chang-cr  de  pose  il   se    souleva   du  côté 
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g-auche,  étira  sou  bras  droit  et,  entre 
quatre  et  cinq  heures  d'automne,  descen- 
dit le  boulevard  qui  mène  de  la  Made- 
leine à  rOpéra. 

Diverses  célébrités  parisiennes  passè- 
rent à  l'envi  devant  ses  yeux.  Où  vont- 
ils?  se  demandait  Prométhée,  et  s'atta- 
blant  à  un  café  devant  un  bock  il  deman- 
da :  «  Garçon  ?  où  vont-ils  ?  » 


HISTOIRE  DU  GARÇON    ET   DU    MIGLIONNAIRE 


—  Si  Monsieur  les  voyait  repasser 
comme  moi  tous  les  jours,  dit  le  garçon, 
il  pourrait  tout  aussi  bien  demander  d'où 
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ils  viennent.  Ça  doit  être  tout  un  puis- 
qu'ils repassent  tous  les  jours.  Je  me  dis: 
puisqu'ils  repassent  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
trouvé.  J'attends  maintenant  que  Mon- 
sieur me  demande  :  Que  cherchent-ils, 
parce  que  Monsieur  va  voir  ce  que  je  vais 
lui  répondre. 

Alors  Prométhée  demanda  :  Que  cher- 
chent-ils ? 

Le  garçon  reprit  :  Puisqu'ils  n'v  res- 
tent pas,  ça  n'est  donc  pas  le  bonheur. 
Monsieur  me  croira  s'il  veut,  et,  s'appro- 
chant,  il  dit  plus  bas  :  Ce  qu'ils  cher- 
chent, c'est  leur  psrsonnalité  ;  —  Mon- 
sieur n'est  pas  d'ici  ?... 

—  Non,  dit  Promélhée. 

—  Au  reste,  ça  se  voit,  dit  le  garçon  ; 
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oui  :  personnalité  ;  ce  que  nous  appe- 
lons ici,  idiosyncrasie  :  Ainsi  moi  (un 
exemple),  tel  que  vous  me  voyez, vous  ju- 
reriez que  je  suis  garçon  de  café  !  Eh  bien  ! 
Monsieur,  non  I  c'est  par  goût  ;  vous  me 
croirez  si  vous  voulez  :  j'ai  une  vie  in- 
time :  j'obsei^ve.  Les  personnalités,  il  n'y 
a  que  cela  d'intéressant  ;  et  puis  les  rela- 
tions entre  personnalités.  C'est  très  bien 
arrangé,  ici,  le  restaurant  ;  par  tables  de 
trois;  je  vous  expliquerai  le  maniement 
tout  à  l'heure.  Vous  allez  bientôt  dîner, 
n'est-ce  pas  ?  on  vous  présentera. . . 

Prométhée  était  un  peu  fatigué.  Le 
garçon  reprit  :  Des  tables  de  trois,  oui, 
c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  commode  : 
trois  messieurs  arrivent  ;  on  les  présente 
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(quand  ils  le  demandent,  naturellement) 
parce  qu'à  mon  restaurant,  avant  de  dîner 
on  doit  dire  son  nom;  et  puis  ce  qu'on 
fait  ;  tant  pis  si  on  se  trompe.  Alors  on 
s'assied;  (  pas  moi;  }  on  cause  (pas 
moi  non  plus)  —  mais  je  mets  en  rela- 
tion ;  j'écoute  ;  je  scrute  ;  je  dirig-e  la 
conversation.  A  la  fin  du  dîner  je  connais 
trois  êtres  intimes,  trois  personnalités  ! 
Eux,  pas.  Moi,  vous  comprenez,  j'écoute, 
je  relate;  eux  subissent  la  relation.  — 
Vous  me  demanderez:  qu'est-ce  que  tout 
cela  me  rapporte  ?  —  0  1  rien  du  tout. 
Mon  g"OÛt  à  moi,  c'est  de  créer  des  rela- 
tions... O'.pas  pourmoi. . .  c'estlà  comme 
qui  dirait  une  action  absolument  g^ratuite. 
Prométhée  paraissait  un    peu  fatiyué. 
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Le  g-arçon  reprit  :  Une  action  j^ratuite  I 
ça  ne  vous  dit  rien,  à  vous  ?  —  INIoi  ça 
me  paraît  extraordinaire.  J'ai  long'temps 
pensé  que  c'était  là  ce  qui  disting-uait 
l'homme  des  animaux  —  une  action  gra- 
tuit.eJ  appelais  l'homme  :  l'animal  capa- 
ble d'un  action  gratuite  ;  —  et  puis  après 
j'ai  pensé  le  contraire  ;  que  c'était  le  seul 
être  incapable  d'ag-ir  gratuitement  ;  — 
gratuitement  !  song-ez  donc  ;  sans  raison 
—  oui,  je  vous  entends  —  mettons  :  sans 
motif  ;  incapable  !  alors  ça  a  commencé  à 
m'embcter.Je  médisais  :  pourquoi  fait-il 
ci  ?  pourquoi  fait-il  ça  ?...  Ça  n'est  pas 
pourtant  que  je  sois  déterministe... mais, 
à  ce  propos,  une  anecdote  : 

J'ai  un  ami,  Monsieur,  vous  ne  le  croi- 
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riez  pas,  qui  est  Mig-lionnaire.  Il  est  in- 
tellig-enl  aussi.  Il  sest  dit  :  une  action 
gratuite  ?  comment  faire?  Et  comprenez 
qu'il  ne  faut  pas  entendre  là  une  action 
qui  ne  rapporte  rien,  car  sans  cela... 
Non,  mais  g-ratuit  :  un  acte  qui  n'est 
motivé  par  rien.  Comprenez-vous?  inté- 
rêt, passion,  rien.  L'acte  désintéressé  ; 
né  de  lui  ;  l'acte  aussi  sans  but  ;  donc 
sans  maître  ;  l'acte  libre  ;  l'Acteautoch- 
tone  ! 

—  Hein  ?  fit  Prométhée. 

—  Suivez-moi  bien,  dit  le  çarçon. 
Nion  ami  descend,  le  matin j  aveCj  sur 
lui,  un  billet  de  5oo  francs  dans  une  en- 
veloppe et  une  g-ifle  prôte  dans  sa  main. 

11  s'ag-it  de  trouver  quelqu'un  sans  le 
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choisir.  Donc,  dans  la  rue,  il  laisse  tom- 
ber son  mouchoir,  et,  à  celui  qui  le  ra- 
masse (débonnaire  puisqu'il  a  ramassé), 
le  Mig-lionnaire  : 

—  Pardon,  Monsieur,  vous  ne  connaî- 
triez pas  quelqu'un  ? 

L'autre  :  —  Si  plusieurs. 

Le  Mig-lionnaire  :  —  Alors,  Monsieur, 
vous  aurez  je  pense  Toblig-eance  d'écrire 
son  nom  sur  cette  enveloppe  ;  voici  une 
table,  des  plumes,  du  crayon... 

L'autre  écrit  comme  un  débonnaire, 
puis:  — Maintenant  m'expliqucrez-vous, 
Monsieur...  ? 

Le  Mig-lionnaire  répond  :  —  C'est  par 
principe  ;  puis  (j'ai  oublié  de  dire  qu'il 
est  très  fort)  lui  colle  sur  la  joue  le  souf- 
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flet  qu'il  avait  en  main  ;  puis  hèle  un  fia- 
cre et  disparaît. 

Comprenez-vous?  deux  actions  gra- 
tuites d'un  seul  coup  !  ce  billet  de  5oo 
francs  à  une  adresse  pas  choisie  par  lui, 
et  une  gifle  à  quelqu'un  qui  s'est  choisi 
toulseul,  pour  lui  ramasser  son  mouchoir. 
—  Non!  mais  est-ce  assez  gratuit  ? 

Et  la  relation?  Je  parie  que  vous  ne 
scrutez  pas  assez  la  relation  ;  car,  parce 
que  l'acte  est  gratuit,  il  est  ce  que  nous 
appelons  ici  :  réversible  :  un  qui  a  reçu 
5oo  francs  pour  un  soufflet,  l'autre  qui 
a  reçu  un  soufflet  pour  5oo  francs...  et 
puis  on  ne  sait  plus...  on  s'y  perd  — 
Songez-donc  !  une  action  gratuite  !  il  n'y 
a  rien   de  plus    démoralisant.    —   Mais 

2 
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Monsieur  commence  à  avoir  faim  ;  je  de- 
mande pardon  à  Monsieur  ;  on  se  laisse 
aller  à  causer...  Monsieur  va  bien  vou- 
loir me  dire  son  nom,  -—  pour  présen- 
ter... 

—  Prométhée,  dit  Prométhée  simple- 
ment. 

—  Prométhée  I  Je  disais  bien  que  Mon- 
sieur ne  devait  pas  être  d'ici...  et  Mon- 
sieur fait  ? 

—  Rien,  dit  Prométhée. 

—  O!  non.  Non,  dit  le  ("•arçon  avec 
un  doux  sourire.  —  Rien  qu'à  voir  Mon- 
sieur, on  voit  bien  qu'il  a  fait  quelque 
chose. 

—  Il  y  a  si  longtemps,  balbutia  Pro- 
méthée. 
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—  Tant  pis,  tant  pis,  reprit  le  g-arçon. 
D'ailleurs,  que  Monsieur  se  rassure  ; 
dans  les  présentations,  je  dis  bien  les 
noms, quand  on  veut;  mais  ce  qu'on  fait, 
jamais. —  Vovons,  vovons  :  —  Monsieur 
faisait... 

—  Des  allumettes,  murmura  Promé- 
théo  rouerissant. 


Alors  il  y  eut  un  silence  un  peu  péni- 
ble, le  garçon  comprenant  qu'il  avait  eu 
tort  d'insister,  Prométhée  sentant  qu'il 
avait  eu  tort  de  répondre. 

D'un  ton  consolateur  :  Enfin  !  Monsieur 
n'en  fait  plus...  reprit  le  earçon.  Mais 
alors,  quoi?  Il  faut   pourtant    Itien   que 


28  LE    PROMÉTHÉE     MAL    ENCIL\INÉ 

j'inscrive  quelque  chose,  je  ne  peux  pas 
mettre  comme  ça  :  Prométhée  tout  court. 
Monsieur  a  bien  une  petite  profession, 
une  spécialité...  Enfin,  qu'est-ce  que 
Monsieur  sait  faire  ? 

—  Rien,  recommença  Prométhée. 

—  Alors  mettons  ;  homme  de  lettres. 
—  Maintenant,  si  Monsieur  veut  bien 
rentrer  dans  la  salle  ;  je  ne  peux  pas 
servir  dehors.  Et  il  cria  :  —  Une  table  de 
trois  1  une  !... 

Par  deux  portes  deux  messieurs  entrè- 
rent. On  les  vit  donner  leur  nom  au  g-ar- 
çon  ;  mais  la  présentation  n'ayant  pas 
été  réclamée,  sans  plus  tarder  tous  deux 
s'assirent. 

Et  quand  ils  furent  assis; 


II 


—  Messieurs,  dit  l'un  — si  je  suis  venu 
dans  ce  restaurant,  attendu  ([u'on  y 
mange  fort  mal,  c'est  uniquement  afin 
de  pouvoir  causer.  J'ai  l'horreur  des 
repas  solitaires,  et  le  système  des  tables 
de  trois  m'ag-rée,  car  à  deux  l'on  pour- 
rait s'y  disputer. . .  Mais  vous  avez  l'air 
taciturne  '? 

—  C'est  malg-ré  moi,  dit  Prométhée. 

—  Je  continue  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

i. 
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—  J'estime  donc  que,  pendant  une 
heure  de  repas,  trois  inconnus  ont  le 
temps  de  se  faire  connaître,  —  en  ne 
mang-eant  pas  trop,  —  ici  c'est  facile  ;  en 
parlant  peu  ;  et  en  évitant  les  points  com- 
muns ;  je  veux  dire  en  ne  racontant  que 
ce  qui  leur  est  strictement  individuel.  Je 
ne  prétends  pas  que  cette  conversation 
soit  indispensable_,  mais,  si  elle  ne  nous 
plaît  pas,  attendu  qu'on  y  mange  fort 
mal,  qu'êtes-vous  venu  faire  dans  ce  res- 
taurant ? 

Promélhée  était  très  fatigué  ;  le  gar- 
çon, se  penchant  vers  lui,  dit  tout  bas  ; 
C'est  Codés.  Celui  qui  va  parler,  c'est 
Damoclès. 

Dainoclès  dit  : 
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HISTOIRE   DE    UAMOCLES 


Monsieur,  vous  m'eussiez  dit  cela 
y  a  un  mois,  que  je  n'eusse  exactement 
rien  pu  répondre  ;  mais  d'après  ce  qui 
m'est  advenu  le  mois  passé,  plus  rien  de 
ce  que  je  pensais  avant  ne  subsiste.  Je  ne 
dirais  donc  pas  mes  anciennes  pensées  si 
leur  connaissance  ne  devait  servir  à  vous 
faire  comprendre  ce  par  quoi  mes  nou- 
velles en  diffèrent.  —  Or,  Messieurs, 
depuis  trente  jours,  je  sens  que  je  suis 
un  être  original,  unique,  répondant  à  une 
vraiment  sinaulière  destinée.  —   Donc, 
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Messieurs,  induisez  qu'avant  je  sentais 
précisément  le  contraire.  Je  menais  une 
vie  parfaitement  ordinaire  et  me  faisais 
un  devoir  de  cette  formule  :  ressembler 
au  plus  commun  des  hommes.  Mainte- 
nant je  reconnais  certes  qu'un  homme 
commun  ne  saurait  exister,  et  j'affirme 
que  c'est  une  vaine  ambition  que  de 
tâcher  de  ressembler  à  tout  le  monde, 
puisque  tout  le  monde  est  composé  de 
chacun  et  que  chacun  ne  ressemble  à 
personne.  N'importe  ;  je  m'ingéniais  ;  je 
faisais  de  la  statistique  ;  je  supputais  le 
juste  milieu  —  sans  comprendre  que  les 
extrêmes  se  touchent,  que  qui  se  couche 
très  tard  rencontre  qui  se  lève  très  tôt, 
et  que   qui   choisit  pour  siéger  le   juste 
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milieu,  risque  de  s'asseoir  entre  deux 
chaises.  —  Je  me  couchais  chaque  jour 
à  dix  heures.  Je  dormais  huit  heures  et 
demie.  J'avais  soin  en  chacun  de  mes 
actes  d'imiter  toujours  le  plus  g-rand 
nombre,  et  pour  chacune  de  mes  pensées 
l'opinion  la  plus  commune.  Je  me  dis- 
penserai donc  d'insister. 

Mais  voici  que  m'advint  un  matin  une 
aventure  personnelle.  L'importance  de 
cela  dans  la  vie  d'un  homme  posé  ne  se 
pourra  comprendre  que  dans  la  suite. 
C'est  un  précédent;  c'est  terrible.  Je  l'ai 
reçu. 


III 


Car  figurez-vous  qu'un  matin  je  reçus 
une  lettre.  —  Messieurs,  je  vois  à  l'ab- 
sence do  votre  étonnement  que  je  vous 
raconte  mal  mon  histoire.  J'aurais  dû 
vous  dire  d'abord  que,  de  lettres,  je  n'en 
attendais  point.  De  lettres,  j'en  reçois 
ti'ois  par  an  :  une  de  mon  propriétaire 
pour  me  demander  de  payer  mon  terme  ; 
une  de  mon  banquier  pour  m'indiquer 
que  je  peux  le  faire  ;  une,  au  premier 
janvier,  ...je  ne  peux  pas  vous  dire  de 
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qui.  L'adresse  était  d'une  écriture  incon- 
nue. Le  manque  complet  de  caractère 
qu'elle  m'a  révélé  dans  la  suite  par  l'en- 
tremise  des  g-rapholog-ues  consultés  ne 
m'a  permis  de  rien  apprendre.  Ils  n'y 
trouvèrent  d'autre  indice  que  celui  d'une 
grande  bonté  ;  encore  certains  y  virent- 
ils  plutôt  de  la  faiblesse.  Ils  ne  purent 
rien  piéciser.  L'écriture...  je  ne  parle, 
remarquez  bien,  que  de  celle  de  l'enve- 
loppe ;  car  dans  l'enveloppe  il  n'y  en 
avait  point  ;  oui,  point  —  pas  une  lig'ne, 
pas  un  mot.  Dans  l'enveloppe  il  n'y  avait 
rien  qu'un  billet  de  cinq  cents  francs. 

.l'allais  prendre  mon  chocolat;  mais 
mon  étonnement  fut  si  grand  que  je  le 
laissai  refroidir.  Je  cherchais. . .  Personne 
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ne  me  devait  rien.  J'ai  des  revenus  fixes, 
Messieurs,  et  mes  petites  économies  de 
chaque  an  compensent  à  peu  près  la 
baisse  régulière  de  la  rente.  Je  n'atten- 
dais rien,  je  l'ai  dit.  Je  n'ai  jamais  rien 
demandé.  L'habitude  de  ma  très  rég-ulière 
existence  m'empêchait  môme  de  rien  sou- 
haiter. Je  réfléchis  beaucoup,  d'après  la 
meilleure  méthode  :  Car,  unde,quo,  qua? 
—  D'où,  pour  où,  par  où,  pourquoi?  Et 
ce  ])lllet  n'était  réponse  à  rien,  puisque 
j'interrog-eais  pour  la  première  fois. 

Je  pensai:  c'est  sans  doute  une  erreur; 
je  vais  pouvoir  la  réparer.  A  quelque 
autre  de  même  nom  était  destiné  cette 
somme.  Je  cherchai  donc  dans  le  Bottiu 
un  homonyme,   qui   peut-être  attendait 
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déjà.  Mais  mon  nom  n'est  pi  us  très  porté; 
je  vis,  en  feuilletant  l'énorme  livre,  qu'il 
ne  désignait  plus  que  moi  seul.  Je  pensai, 
par  la  suscription  de  l'enveloppe,  arriver 
à  un  résultat  meilleur,  et  retrouver  l'ex- 
péditeur à  défaut  du  destinataire.  C'est 
alors  que  j'eus  recours  auxg-raphologues. 
Mais  rien  —  non,  ils  ne  purent  rien  me 
dire  ;  je  ne  parvins  à  rien  qu'à  grossir 
encore  mon  ennui.  Ces  cinq  cents  francs 
chaque  jour  plus  me  peinent;  je  voudrais 
m'en  débarrasser  et  je  ne  sais  pas  com- 
ment faire.  Car  enfin...  Ou  si  quelqu'un 
me  les  a  donnés  sans  erreur,  au  moins 
t  mérite-t-il  une  reconnaissance.  Recon- 
naissant, je  voudrais  l'être,  —  mais  je  ne 
sais  pas  envers  qui. 

3 
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Dans  l'espoir  d'im  nouveau  hasard  qui 
me  tirerait  de  ma  peine,  je  porte  sur  moi 
le  billet.  Ni  jour  ni  nuit  je  ne  le  quitte. 
J'y  suis  acquis.  — ■  Avant  j'étais  banal 
mais  libre.  A  présent  j'appartiens  à  lui. 
Cette  aventure  me  détermine  ;  j'étais 
quelconque,  je  suis  quelqu'un. 

Depuis  cette  aventure,  je  me  dérang-e; 
je  cherche  à  qui  pouvoir  causer,  et  si, 
très  souvent,  pour  mang-er  c'est  à  ce  res- 
taurant que  je  m'attable,  c'est  que,  par 
ces  tables  de  trois,  des  deux  compag-nons 
proposés,  j'espère  un  jour  en  trouver  un 
qui  reconnaîtra  l'écriture  de  l'enveloppe 
que  voici... 

En  achevant  ces  mots,  Damoclès  tira 
de  sa  poitrine  un  soupir  et  de  sa  redin^ 
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gole  une  enveloppe  jaune  et  salie.  Son 
nom  s'y  étalait  en  toutes  lettres,  écrit 
d'une  médiocre  écriture. 

Alors  il  se  passa  ce  fait  étrange  :  Go- 
des, qui  jusqu'alors  était  demeuré  silen- 
cieux, continua  de  l'être,  —  mais  brus- 
quement leva  sur  Damoclès  une  main  que 
le  g-arçon  n'eut  que  le  temps  d'arrêter  au 
vol.  Codés  put  donc  se  ressaisir  et  dire 
tristement  ces  paroles,  qui  ne  furent  com- 
prises que  dans  la  suite  :  —  Au  reste, 
cela  vaut  mieux,  car  si  je  vous  avais 
rendu  la  g"ifle  vous  eussiez  cru  devoir  me 
rendre  ce  billet,  et...  il  ne  m'appartient 
pas.  —  Puis,  comme  Damoclès  semblait 
attendre  quelque  explication  de  son  g-este  : 
—  C'est   moi,   ajouta-t-il   eu    désignant 
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l'enveloppe,  qui    écrivis  ci-dessus  votre 
adresse . 

—  Mais  comment  saviez-vous  mon 
nom,  dit  Damoclès,  qui  voulait  prendre 
mal  l'aventure. 

—  Fortuitement  —  dit  doucement  Co- 
dés ;  —  d'ailleurs  cela  n'a  pas  g-rande 
importance  en  cette  histoire.  La  mienne 
est  plus  curieuse  encore  que  la  vôtre  ; 
souffrez  que  je  la  dise  en  quelques  mots  : 


HISTOIRE    DE    COCLES 


Je  n'ai  pas  g-i^andes   relations   sur    la 
terre  ;  et  même,  avant  ce  que  je  vais  vous 
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raconter,  je  ne  m'en  savais  pas  encore. 
Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde  et  j'ai 
longtemps  cherché  quelque  raison  de 
continuer  à  ma  vie.  Je  suis  descendu 
dans  \a  rue,  quêtant  une  détermination 
du  dehors.  Je  pensais  que  d'un  premier 
apport  devait  dvpendre  ma  destinée  ;  car 
je  ne  me  suis  point  fait  moi-môme ,  trop 
naturellement  bon  pour  cela.  Un  premier 
acte,  je  le  savais,  allait  me  motiver  l'exis- 
tence. Naturellement  bon,  je  l'ai  dit,  cet 
acte  fut  de  ramassera  terre  un  mouchoir. 
Celui  qui  le  laissait  tomber  n'avait  pu 
s'écarter  que  de  trois  pas  encore;  moi, 
courant  après  lui,  le  lui  remis.  Il  le  prit 
sans  paraître  surpris  ;  non  —  la  surprise 
fut  la  mienne  quand  je  le  vis  me  tendre 
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une  enveloppe,  celle-là  même  que  voici, 

—  Veuillez,  dit-il  en  souriant,  écrire  ci- 
dessus  une  adresse.  —  Laquelle?  dis-je. 

—  Celle,  reprit-il,  de  quelqu'un.  —  Ce 
disant  il  approcha  de  moi  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire.  —  Mon  désir  n'étant 
point  de  me  soustraire  à  une  motivation 
extérieure,  je  me  soumis.  Mais,  je  vous 
l'ai  bien  dit,  je  n'ai  pas  g-randes  relations 
sur  la  terre.  Le  nom  que  j'inscrivis,  et 
qui  vint  je  ne  sais  comment  dans  ma 
tête,  était  pour  moi  celui  d'un  inconnu. 
Puis  ceci  fait  je  saluai,  me  croyant  quitte, 
et  j'allais  m'écarter  enfin,  lorsque  je  reçus 
sur  la  joue  un  épouvantable  soufflet. 

L'étonnement   qu'il  me  causa  ne  me 
laissa  point    voir    ce  que  devenait  mon 
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g-lfleur.  Quand  je  revins  à  moi, j'étais  en- 
touré d'une  foule.  Tous  parlaient.  Cer- 
tains s'étant  saisis  de  moi  me  voulaient 
emporter  jusqu'à  la  pharmacie  voisine. 
Je  ne  pus  m'arracher  de  leurs  soins  qu'en 
affirmant  que  je  n'avais  aucun  mal,  bien 
que  mou  nez  saig-nàt  et  que  je  souffrisse 
cruellement  de  la  mâchoire. 


La  tuméfaction  de  ma  joue  me  retint 
huit  jours  à  la  chambre.  Je  les  pas.sai  à 
méditer  : 

Pourquoi  m'a-t-il  donné  cette  g"ifle? 

Sans  doute  ce  sera  par  erreur.  Pour- 
quoi m'en  voudrait-il?  Je  n'ai  fait  de 
mal  à  personne  ;  personne  ne  m'en  peut 
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souhaiter  ;  le  mal  est  quelque  chose  qu'on 
rend. 

Et  si  ce  n'est  pas  par  erreur  —  pensai- 
je,  car  pour  la  première  fois  je  pensais. 
Si  ce  soufflet  m'était  bien  destiné  ! 
D'ailleurs  j'ajoutais  :  Eh!  qu'importe! 
par  erreur  ou  non  je  l'ai  reçu,  ce  soufflet, 
et...  et  le  rendrai-je?  —  Je  vous  l'ai  dit, 
j'ai  le  naturel  bon  ;  et  puis  une  chose  me 
gêne  :  celui  qui  m'a  g"iflé  était  plus  fort 
que  moi. 

Quand  ma  joue  fut  calmée  et  que  je 
pus  enfin  sortir,  je  recherchai  bien  mon 
gitleur;  oui,  mais  ce  fut  pour  l'éviter. 
D'ailleurs  je  ne  le  rencontrai  point,  et  si 
je  l'évitai,  ce  fut  sans  le  savoir. 

Mais  --  et  ce  disant  il  s'inclinait  vers 
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Prométiiée.  Voyez  comme  aujourd'hui 
tout  s'enchaîne,  tout  se  coni[)lique  au 
lieu  de  s'expliquer  :  —  J'apprends  que, 
grâce  à  mon  soufflet,  Monsieur  a  re<;u 
cinq  cents  francs. .. 

—  Ah!  mais  permettez!  dit  Damoclès. 

—  Je  suis  Codés,  Monsieur,  dit-il 
saluant  Damoclès;  —  Coclès!  et  je  vous 
dis  mon  nom,  Damocle,  certain  que  vous 
serez  heureux  de  savoir  à  qui  vous  devez 
votre  aubaine 

—  Mais... 

—  Oui  —  Je  sais  :  ne  disons  pas  :  à 
qui  ;  disons  :  à  la  souffrance  de  qui... 
Car  sachez  et  n'oubliez  pas  que  votre 
gain  prenait  sur  ma  misère... 

—  Mais... 

3. 
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—  N'erg-otez  pas,  je  vous  en  prie.  Entre 
votre  g'ain  et  ma  peine  il  y  a  une  rela- 
tion ;  je  ne  sais  pas  laquelle,  —  mais  il  y 
a  une  relation.,. 

• —  Mais,  Monsieur... 

—  Ne  m'appelez  pas  Monsieur. 

—  Mais,  cher  Codés. 

—  Dites-moi  :  Code —  simplement... 

—  Mais  encore  une  fois,  mon  bon 
Code... 

—  Non, Monsieur  —  non,  Damocle —  et 
vous  aurez  beau  dire, car  je  porte  à  la  joue 
la  marque  du  soufflet  encore...  c'est  une 
cicatrice  que  je  vais  aussitôt  vous  montrer. 

—  La  conversation  devenait  désa- 
gréablement personnelle.  C'est  ici  que  le 
tact  du  g-arçon  se  fil  jour. 


IV 


Par  une  habile  manœuvre,  —  simple- 
ment en  renversant  une  assiette  pleine 
sur  Prométhée,  il  détourna  vers  celui-ci 
l'attention  brusque  des  deux  autres.  Pro- 
méthée ne  put  retenir  une  exclamation, 
et  sa  voix  après  celle  des  autres  parut 
aussitôt  si  profonde  que  l'on  comprit  que 
jusqu'alors  il  s'était  tu. 

L'irritation  de  Damoclès  et  de  Codés 
se  réunit. 
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—   Mais   vous   ne  dites   rien 
crièrent-ils... 


PROMETHEE    PARLE 

—  O  Messieurs,  ce  que  je  pourrais 
dire  a  si  peu  de  rapport...  Je  ne  vois 
même  pas  comment...  Et  même,  plus 
j'y  song-e...  Non  vraiment  je  ne  saurais 
rien  dire.  Vous  avez  chacun  votre  his- 
toire; je  n'en  ai  pas.  Excusez-moi.  Croyez 
que  c'est  avec  un  intérêt  sans  mélange 
que  j'entends  raconter  à  chacun  de  vous 
une  aventure  que  je  voudrais. . .  pouvoir. . . 
Mais  je  ne  peux  même  pas  aisément 
m'exprimer.  Non   vraiment  il    faut  que 
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VOUS  veuilliez  bien  m'excuser, chers  Mes- 
sieurs :  je  ne  suis  à  Paris  que  depuis  à 
peine  deux  heures.  Rien  encore  n'a  pu 
m'advenir  —  que  votre  inappréciable 
rencontre,  qui  me  fuit  sentir  bleu  ce  que 
peut  devenir  une  conversation  parisienne, 
lorsque  des  gens  d'esprit  la. . . 

—  Mais,  avant  de  venir  ici,  dit  Co- 
dés. 

—  Vous  étiez  quelque  part,  ajouta 
Damoclès. 

—  Oui,  je  l'avoue,  dit  Prométhée... 
mais,  encore  une  fois,  cela  n"a  aucune 
espèce  de  rapport... 

—  N'importe,  dit  Codés,  nous  sommes 
venus  ici  pour  causer.  Tous  deux,  Damo- 
cle  et  moi,  avons  déjà  sorti  notre  pro- 
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vende;  vous  seul  n'apportez  rien;  vous 
écoutez;  ce  n'est  pas  juste,  II  est  temps 
de  parler,  Monsieur... 

Le  g-arçon  sentit  de  tout  son  tact  qu'il 
était  temps  de  présenter,  et,  glissant  le 
nom  comme  pour  compléter  l'autre 
phrase  : 

—  Prométhée  —  dit-il  simplement. 

—  Prométhée,  reprit  Damoclès.  —  Ex- 
cusez-moi, Monsieur,  mais  il  me  semble 
que  ce  nom,  déjà... 

—  O  !  interrompit  aussitôt  Prométhée, 
cela  n'a  aucune  espèce  d'importance. 

—  Mais,  si  rien  n'en  a,  s'impatientèrent 
les  deux  autres,  pourquoi  êtes -vous  venu 
ici,  cher  Monsieur...  Monsieur...  ? 
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—  Prométhée,  redit  Prométhée  simple- 
ment. 

—  Cher  monsieur  Prométliée  —  car 
enfin,  je  l'ai  fait  remarquer  tout  à  l'heure, 
continua  Coclès,  ce  restaurant  invite  à  la 
parole,  et  d'ailleurs,  rien  ne  me  fera  croire 
que  le  nom  bizarre  que  vous  portez  soit 
la  seule  chose  qui  vous  disting-ue;  si  vous 
n'avez  rien  fait,  vous  allez  faire;  qu'ctes- 
vous  capable  de  faire?  montrez  votre  trait 
distinctif  :  qu'avez  vous  que  n'a  personne 
autre?  Pourquoi  vous  appelle-t-on  Pro- 
méthée? 

Sous  ce  flot  de  questions,  Prométhée 
nové  baissa  la  tête,  et  doucement  et  sur 
un  ton  plus  g-rave  encore  il  dut  répondre, 
et  presque  très  confusément  : 
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—  Ce  que  j'ai,  Messieurs?  —  Ce  que 
j'ai,  moi  —  aii  !  c'est  ua  aig'le. 

—  Un  quoi  ? 

—  Un  aig'le  —  ou  vautour  peut-être... 
on  hésite. 

—  Un  aigle  !  Elle  est  bien  bonne  !  — 
un  aig'le...  où  donc  ? 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  le  voir,  dit 
Proniéthée. 

—  Oui,  dirent-ils,  si  cela  n'est  pas  in- 
discret. 


Alors,  oubliant  trop  les  lieux,  Promé- 
thée  brusquement  dressé  fît  un  g-rand  cri, 
un  cri  d'appel  vers  son  g-rand  aigle. 

Et  il  se  passa  cette  chose  stupéfiante  : 
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HISTOIRE     DE    L  AIGLE 

Un  oiseau  qui  de  loin  paraît  énorme, 
mais  qui  n'est,  vu  de  près,  pas  du  tout  si 
i;iand  que  cela,  obscurcit  un  instant  le 
ciel  du  boulevard  —  fond  comme  un  tour- 
billon vers  le  café,  brise  la  devanture,  et 
s'abat,  crevant  l'œil  de  Codés  d'un  coup 
d'aile,  et  avec  force  pépiements,  tendres 
oui  mais  impérieux,  s'abat  sur  le  liane 
droit  de  Prométhée. 

Celui-ci  ouvrant  aussitôt  son  g"ilet  offre 
un  morceau  de  son  foie  à  l'oiseau. 


V 


La  rumeur  dans  le  café  fut  grande. 

Les  voix  sans  plus  d'entente  aucune  se 
diversifièrent,  —  car  d'autres  étaient  sur- 
venus. 

—  Mais  faites  donc  attention  !  disait 
Codés. 

Son  objection  était  couverte  par  la  plus 
importante  rumeur  qui  disait  : 

—  Ça  !  un  aigle  !  allons-donc  !  !  — 
mais  regardez-le  bien  ce  pauvre  oiseau 
râpé  !  —  Ça--,  un  aigle  !  Allons  donc  !  ! 
tout  au  plus  une  conscience. 
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Le  fait  est  que  le  grand  aig-le  était  pi- 
teux; maiare,  battant  de  l'aile  et  dépenné, 
à  voir  comme  il  s'acharnait  çoulilnient 
sur  sa  douloureuse  pitance,  le  pauvre 
oiseau  semblait  n'avoir  j)as  nianné  depuis 
trois  jours. 

D'autres  cependant  s'empressèrent,  et 
plus  bas  insinuaient  à  Frométhée  :  Mais 
Monsieur,  ne  croyez  donc  pas  que  cet 
aig-le  en  rien  vous  disting-ue.  Un  aigle, 
au  fond,  vous  l'avouerai-je?  un  aigle, 
nous  en  avons  tous. 

—  Mais,  disait  l'un... 

—  Mais  nous  ne  le  portons  pas  à  Paris 
—  continuait  l'autre.  —  A  Paris  c'est  très 
mal  porté.  L'aig-le  g"êne.  Voyez  un  peu  ce 
qu'il  a  fait  !  Si  cela  vous  amuse  de  lui 
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donnera  mang"er  votre  foie, libre  à  vous; 
mais  je  vous  affirme  que  pour  ceux  qui 
voient  cela,  c'est  pénible.  Quand  vous  le 
faites,  cachez-vous. 

Et  Prométhée  confus  murmurait  :  Ex- 
cusez-moi, Messieurs, —  oh  !  je  suis  vrai- 
ment désolé.   Comment  faire  ? 

—  Mais  on  s'en  débarrasse  avant  d'en- 
trer, Monsieur. 

Et  les  uns  disaient  :  On  l'étouffé. 

Les  autres  disaient  :  On  le  vend.  — 
Les  bureaux  des  journaux  ne  sont  là  pour 
rien  d'autre,  Monsieur. 

Et  dans  le  tumulte  grossi  aucun  ne 
remarqua  Damoclès  qui  brusquement 
demandait  au  g'arçon  la  note. 

Le  g'arçon  lui  remit  ceci  : 
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.?  déjeuners  complets  {avec 

conversation) 3o  fr. 

Une  glace  de  devanture . . . .  4''^o   » 

Un  œil  de  verre  pour  Codés.  3    5o 

et  g-ardez  le  reste  pour  vous,   dit 

Damoclès  en  glissant  son  billet  au  g-ar- 
çon.  Puis  il  s'enfuit  béatifié. 

La  fin  de  ce  chapitre  ne  présente  qu'un 
intérêt  beaucoup  moindre.  Simplement, 
le  restaurant  peu  à  peu  se  vida.  En  vain 
Prométhceet  Coclès  réclamèrent  leur  part 
de  note  :  Damoclès  avait  tout  payé. 

Prométhée  prit  congé  du  garçon,  de 
Coclès,  et,  regagnant  lentement  le  Cau- 
case, il  méditait  :  Le  vendre?  —  l'étouf- 
fer ?...  L'apprivoiser  peut-être  ?... 


LA 


DÉTENTION    DE    PROMET HEE 


A  quelques  jours  d?!  là,  Prométhée,  dé- 
noncé par  les  soins  amicaux  du  g-arçon, 
se  vit  emprisonné  comme  fabricant  d'al- 
lumettes sans  brevet. 

La  prison,  isolée  du  reste  du  monde, 
ne  donnait  vue  que  sur  le  ciel;  du  dehors 
elle  présentait  l'aspect  d'une  tour  ;  au 
dedans  s'ennuyait  Prométhée. 


Le  garçon  vint  lui  rendre  visite. 
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—  Oli  !  lui  dit  en  souriant  Prométhée, 
que  je  suis  heureux  de  vous  voir  !  Je  lan- 
g-uissais.  Parlez,  vous  qui  venez  du  de- 
hors ;  le  mur  de  ce  cachot  m'en  sépare  et 
je  ne  sais  plus  rien  des  autres.  Que  font- 
ils  ? — Et  vous  d'abord,  que  faites-vous? 

—  Depuis  votre  scandale,  répondit  le 
garçon,  presque  rien;  il  n'est  venu  chez 
nous  presque  personne.  On  a  perdu  beau- 
coup de  temps  à  réparer  la  devanture. 

— ■  J'en  suis  toutdésolé,  dit  Prométhée  ; 
—  mais  Damoclès  au  moins  ?  Avez-vous 
revu  Damoclès? Il  est  sorti  du  restaurant 
si  vite  l'autre  jour  ;  je  n'ai  pas  pu  lui 
dire  adieu.  Je  le  regrette.  Ce  semblait 
un  homme  très  doux,  plein  de  décence  et 
de  scrupules  ;   il  disait  sa  peine  sans  art 
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et  me  touchait.   —  Au  moins  quittant  la 
table  était-il  bien  rasséréné? 

—  Cela  n'a  pas  duré,  dit  le  g-arçon.  Je 
l'ai  revu  le  lendemain  et  son  inquiétude 
était  pire.  En  nie  jtarlant  il  a  pleuré.  Ce 
qui  l'inquiète  surtout,  c'est  l'état  de  santé 
do  Codés. 

—  Va-t-il  donc  mal?  demanda  Pro- 
méthée. 

—  Codés  ?  —  INIais  non^  répondit  le 
garçon.  Je  dirai  plus  :  Il  y  voit  mieux  de- 
puis qu'il  n'y  voit  plus  que  d'un  œil.  Il 
montre  à  tous  son  œil  de  verre  et  se  fait  un 
bonheur  qu'on  l'en  plaig'ne.yuand  vous  le 
reverrez,  dites-lui  que  son  nouvel  œil  lui 
va  bien  ;  qu'il  ne  le  porte  pas  sans  grâce; 
mais  ajoutez  qu'il  a  dû  bien  souft'rir... 
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—  Il  souffre  donc  ? 

—  De  ce  qu'on  ne  lui  dise  pas  —  oui, 
peut-être. 

—  Mais  alors  si  Coclès  va  bien  et  si 
même  il  ne  souffre  pas,  de  quoi  s'inquiète 
Damoclès  ? 

—  De  ce  que  Codés  aurait  dû  souffrir  ? 

—  Vous  me  recommandez  précisément 
de  le  dire... 

—  Le  dire,  oui,  mais  Damoclès  le  pense, 
lui;  et  ça  le  tue. 

—  Que  fait-il  d'autre  ? 

—  Rien.  Cette  unique  préoccupation 
l'accapare.  Entre  nous,  c'est  un  homme 
absorbé.  —  11  dit  que  sans  ses  5oo  francs 
Codés  ne  serait  pas  misérable. 

—  Et  Codés  ? 
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—  Il  le  dit  aussi...  Mais  il  est  devenu 
très  riche. 

—  Comment  donc  ? 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  bien  ;  —  mais 
on  l'a  beaucoup  plaint  dans  les  journaux  ; 
on  a  ouvert  pour  lui  une  souscription  de 
laveur. 

—  Et  qu'en  fait-il  ? 

—  C'est  un  roublard.  Avec  l'arg-ent 
que  lui  rapporte  la  collecte,  il  songe  à 
fondeV  un  hospice . 

—  Un  hospice  ? 

—  Un  petit,  oui  ;  rien  que  pour  les 
borgnes.  Il  s'en  est  nommé  directeur. 

—  Ah  bah  !  s'écria  Prométhèe  ;  vous 
m'intéressez  vivement. 

—  Je  l'espérais^  dit  le  garçon... 
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—  Et,  dites  encore. ..  le  Miglionnaire? 

—  Oh!  lui,  c'est  un  lapin  !  —  Si  vous 
croyez  que  tout  ça  le  tourmente  !  !  C'est 
comme  moi  :  il  observe...  Si  ça  vous 
amuse,  je  vous  présenterai  —  quand  vous 
serez  sorti  d'ici... 

—  Au  fait, et  pourquoi  suis-je  ici? com- 
mença enfin  Prométhée.  De  quoi  m'ac- 
cuse-t-on  ?  Le  savez -vous,  g-arçon,  qui 
savez  tant  de  choses  ? 

—  Ma  foi  non,  feignit  le  g-arçon.  Ce 
que  je  sais,  du  moins,  c'est  que  ce  n'est 
que  de  la  prison  préventive.  Après  qu'on 
vous  aura  condamné  vous  saurez. 

—  Allons,  tant  mieux  !  dit  Prométhée; 
je  préfère  toujours  savoir. 

—  Adieu,  dit  alors  le  g-arçon;  il  se  fait 
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tard.  Avec  vous,  c'est  étonnant  ce  que  le 
temps  passe...  Mais  dites  :  votre  aigle? 
Que  devient-il  ? 

—  Tiens  !  je  n'y  pensais  plus,  dit  Pro- 
méthée.  Et,  le  g-arçon  parti,  Prométhée 
commença  de  penser  à  son  aig-le. 


IL  FAUT  QU  IL    CROISSE  ET    QUE   JE  DIMINUE 

Et  comme   Prométhée  s'ennuyait,  au 
soir  il  appela  son  aig-le.  —  L'aigle  vint. 

—  Je  t'attendais  d3puis  longtemps,  dit 
Prométhée. 

—  Quenem'appelais-lu  donc  plus  tôt? 
répondit  l'aigle. 

Pour  la  première  fois  Prométhée  regar- 


Do       LE  PROMETHEE  MAL  ENCHAINE 

da  son  aig"le,  sommairement  perché  snr 
les  barreaux  tordus  du  cachot.  Dans  la 
dorure  du  couchant  il  paraissait  d'autant 
plus  terne  ;  il  était  gris,  laid,  rabougri, 
rechigné,  résigné,  misérable;  il  parais- 
sait trop  faible  pour  voler  ;  ce  que 
voyant,  Prométhée  pleura  de  pitié  sur 
son  aigle. 

—  Oiseau  fidèle,  lui  dit-il,  tu  semblés 
soulïrir  —  dis  :  qu'as-tu  ? 

—  J'ai  faim,  dit  l'aigle. 

— Mange,  dit  Prométhéeen  découvrant 
son  foie. 

L'oiseau  mangea. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit  Prométhée. 
Mais  l'aigle  ne  dit  rien  d'autre  ce  jour- 
là. 


II 


Le  lenJemaia,  dès  l'aube,  Prométhée 
souhaita  son  aislc  ;  il  l'appela  du  fond 
des  rougeurs  de  l'aurore,  et,  comme  le 
soleil  pax'aissait, l'aigle  vint.  Il  avait  trois 
plumes  de  plus.  Prométhée  sanglotait  de 
tendresse. 

—  Gomme  tu  viens  tard,  dit-il  en 
caressant  les  plumes. 

—  C'est  que  je  ne  vole  pas  encore  vite, 
dit  l'oiseau.  Je  rase  terre... 

—  Pourquoi  ? 


7.0 
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—  Je  suis  si  faible  ! 

—  Que  te  faut-i*l  pour  voler  vite  ? 

—  Ton  foie. 

—  Tiens;  mange. 

Le  lendemain  1  aig^le  avait  huit  plumes 
de  plus;  et  quelques  jours  après  il  devan- 
çaitl'aurore.  Prométhée,  lui,  maigrissait. 

—  Parle-moi  du  dehors,  lui  disait  Pi'O- 
méthée,  que  deviennent  les  autres  ? 

—  0  !  maintenant  je  plane,  répondait 
l'aig-le;  je  ne  sais  plus  rien  que  le  ciel  et 
que  toi. 

Ses  ailes  lentement  s'étaient  accrues. 

—  Bel  oiseau,  que  racontes-tu  ce  ma- 
tin? 

• —  J'ai  promené  ma  faim  dans  l'atmos- 
phère. 
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—  Aig-le!  tu 
cruel  ? 

—  Non  !  Mais  je  peux  devenir  très  beau. 
Prométhée,   s'éprenant    de    la   beauté 

future  de  son  aigle,  lui  donnait  chaque 
jour  plus  à  mang'er. 

Un  soir,  l'aig-le  ne  partit  pas. 

Le  lendemain  non  plus. 

Il  occupaitdescs  morsures  le  prisonnier 
qui  l'occupait  de  ses  caresses,  qui  mai- 
grissait et  s'épuisait  d'amour,  tout  le  jour 
caressantses  plumes, sommeillant  la  nuit 
sous  son  aile  et  le  repaissant  à  loisir.  — 
L'aigle  ne  bougeait  plus  ni  la  nuit  ni  le 
jour. 

—  Doux  aigle  !  qui  l'eût  cru  ? 
*—  Que  quoi  ? 


72  LE    PROMETHEE     MAL    ENCHAINE 

—  Quenos  amours  seraient  charmantes. 

—  Ah!  Prométhée... 

—  Tu  le  sais,  dis, toi, mon  doux  aig-le  ! 
pourquoi  suis-je  ici  enfermé? 

—  Que  t'importe?  Ne  suis-je  donc  pas 
avec  toi  ? 

—  Oui;    peu  m'importe!    Au    moins 
es-tu  content  de  moi,  bel  aigle? 

—  Oui,  si  tu  me  trouves  très  beau. 


m 


Le  printemps  vint  ;  autour  des  bar- 
reaux de  la  tour,  d'embaumées  glycines 
fleurirent. 

—  Un  jour  nous  partirons,  dit  l'aigle. 

—  Vrai  ?  s'écria  Prométhée. 

—  Car  je  suis  devenu  très  fort;  toi, 
maigre;  et  je  puis  t'emporter. 

—  Aig-le,  mon  aiçle. . .  emporte-moi. 
Et  l'aigle  enleva  Prométhée. 
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CHAPITRE  POUR  FAIRE  ATTENDRE  LE  SUIVANT 

Ce  soir-là  Code  et  Damocle  se  rencon- 
trèrent. Ils  causèrent  ;  mais  certaine- 
ment une  g-êne  était  entre  eux. 

—  Que  voulez-vous  ?  disait  Coclès, 
nos  points  de  vue  sont  opposés. 

—  Croyez-vous?  répondait  Damocle. 
Je  ne  demande  qu'à  nous  entendre. 

—  Vous  dites  cela,  mais  vous  n'enten- 
dez que  vous  seul. 

—  Et  vous,  vous  ne  m'écoutez  même  pas. 

—  Je  sais  tout  ce  que  vous  allez  dire. 

—  Dites-le  donc,  si  vous  le  savez. 

—  Vous  prétendez  le  .savoir  mieux  que 
moi. 
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—  Hélas  !  Coclès,  vous  vous  fâchez; 
—  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  dites  :  que 
dois-je  faire? 

—  Ahl  rien  de  plus  pour  moi,  je  vous 
en  prie;  vous  m'avez  fait  un  oeil  de 
verre. . . 

—  De  verre,  faute  de  mieux,  mon 
Coclès. 

—  Oui  —  après  m'avoir  ébor^né. 

—  Mais  ce  n'est  pas  rrioi,  cher  Codés. 

—  C'était  bien  le  moins  ;  et  d'ailleurs 
vous  aviez  de  quoi  le  payer  —  grâce  à 
ma  gifle. 

—  Coclès!  oublions  le  passé  !... 

—  Certes  !  il  vous  plaît  de  l'oublier. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  vous 
dire. 
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—  Mais  que  voulez-vous  dire  alors  ? 
Allons,  parlez  ! 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  C'est  que  je  sais  ce  que  vous  allez 
dire!... 

La  discussion,  faute  d'aliment  neuf, 
allait  prendre  une  fâcheuse  allure  lorsque 
tous  deux  brusquement  furent  heurtés 
par  une  affiche  ambulante.  On  y  lisait  : 

CE   SOIR   A   8  HEURES 

DANS   LA 

SALLE   DES  NOUVELLES   LUNES 
PROMÉTHÉE  DÉLIVRÉ 

PARLERA    DE 
SON 

AIGLE 

A  8  heures  1I2  l'Aijle  présenté  fera  quelques 
tours. 

A  Q  heures  une  quête  sera  faite  par  le  garçon 
enjaveur  de  l'asile  de  Codés. 
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—  Il  faut  voir  cela,  dit  Coclès. 

—  J'v  vais  avec  vous,  dit  Damoclès. 


IV 


Dans  la  salle  des  Nouvelles  Lunes,  à 
8  heures  précises,  la  foule  entra. 

Goclès  s'assit  au  centre  gauche  ;  Damo- 
cJès  au  centre  droite;  le  reste  du  public 
au  milieu. 

—  Un  tonnerre  d'applaudissements 
salua  l'entrée  deProméthée;  il  g-ravit  les 
degrés  de  l'estrade,  posa  son  aig'le  à  côté 
de  lui,  se  reprit.  Dans  la  salle  un  frémis- 
sant silence... 
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LA  PETITION  DE  PRINCIPES 


—  Messieurs,  commença  Prométhée, 
n'ayant  point  la  prétention,  hélas  !  de 
vous  intéresser  par  ce  que  je  vais  dire,  j'ai 
eu  soin  d'amener  cet  aigle  avec  moi. 
Après  chaque  passage  ennuyeux  de  mon 
discours,  il  voudra  bien  nous  faire  quel- 
ques tours.  J'ai  aussi  sur  moi  des  photo- 
graphies obscènes  et  des  fusées  volantes  ; 
aux  moments  les  plus  graves  de  mon  dis- 
cours j'aurai  soin  de  distraire  avec  elles 
le  public.  J'ose  donc  espérer,  Messieurs, 
quelque  attention. 

A  chaque  nouveau  point  du  discours, 
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j'aurai  l'honneur,  Messieurs,  de  vous 
faire  assister  à  un  repas  de  l'aig-le,  — 
car,  Messieurs,  mon  discours  a  trois 
points;  je  n'ai  pas  cru  devoir  repousser 
cette  forme  qui  plaît  à  mon  esprit  classi- 
que. —  Et  ceci  pouvant  servir  d'exorde, 
je  dirai  maintenant,  d'avance  et  sans 
fard,  les  deux  premiers  points  du  dis- 
cours : 

Premier  point  :  Il  faut  avoir  un  aig-le. 

Deuxième  point  :  D'ailleurs,  nous  en 
avons  tous  un. 

Graig-nant  que  vous  m'accusiez  de 
parti  pris,  Messieurs;  craig-nant  aussi  de 
nuire  à  la  liberté  de  ma  pensée,  je  n'ai 
préparé  mon  discours  que  jusque-là;  le 
troisième  point  découlera  naturellement 


MAL    enchaîné  8i 


des  deux  autres;  j'y  laisse  à  la  passion 
tout  son  jeu.  —  En  guise  de  conclusion, 
l'ait^le.  Messieurs,  fera  la  quota. 

—  Bravo!  Bravo!  cria  Codés. 

Prométhéebut  une  gorg-ée  d'eau.  L'aigle 
fit,  en  pirouettant,  trois  fois  le  tour  de 
Prométhée,  puis  salua.  Prométhée  regarda 
dans  la  salle,  sourit  à  Dainoclès,  à  Coclès, 
et  comme  aucun  signe  d'ennui  ne  se 
montrait  encore,  il  remit  à  plus  tard  les 
fusées  et  reprit  : 


—  Quelque  habileté  rhétorique  que  j'y 
mette,  je  ne  saurai,  Messieurs,  devant 
vos  esprits  clairvoyants,  escamoter  la 
fatale  pétition  de  principes  qui  m'attend 
au  début  de  mon  discours. 

Messieurs,  nous  aurons  beau  faire  cha- 
cun, nous  n'échapperons  pas  à  la  péti- 
tion de  principes.  Or,  qu'est-ce  qu'une 
pétition  de  principes  ?  Messieurs,  j'ose  le 
dire  :  toute  pétition  de  principes  est  une 
affirmation  de  tempérament  ;  car,  où  les 
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principes  manquent,  là  s'affirme  le  tem- 
pérament. 

Quand  je  déclare  :  11  faut  avoir  un 
aig-le,  vous  pourrez  tous  vous  écrier:  Pour- 
quoi ?  —  Or,  que  voulez-vous  que  je 
réponde  qui  ne  puisse  se  ramener  à  cette 
formule  où  s'affirme  mon  tempérament  : 
Je  n'aime  pas  les  hommes;  j'aime  ce 
qui  les  dévore. 

Le  tempérament,  Messieurs,  est  ce  qui 
se  doit  affirmer.  Nouvelle  pétition  de 
principes,  direz-vous.  Mais  je  viens  de 
démontrer  que  toute  pétition  de  principes 
est  une  affirmation  Je  tempérament;  et 
comme  je  dis  qu'il  faut  affirmer  son 
tempérament  (car  il  importe),  je  répète: 
je  n'aime  pas  l'homme;  j'aime  ce  qui  le 
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dévore.  —  Or  qui  dévore  l'homme  ?  — 
Son  aierle.  Donc,  Messieurs,  il  faut  avoir 
un  aigle.  Je  pense  que  voilà  qui  est  suffi- 
samment démontré. 

. . .  Hélas  I  je  vois,  Messieurs,  que  je 
vous  ennuie  ;  certains  bâillent.  Je  pour- 
rais, il  est  vrai,  placer  ici  quelques  plai- 
santeries ;  mais  vous  les  sentiriez  facti- 
ces; j'ai  l'esprit  irrémédiablement  sérieux. 
—  Je  préfère  laisser  circuler  quelques 
photographies  libertines;  elles  feront 
tenir  tranquilles  ceux  que  mes  paroles 
ennuient;  ce  qui  me  permettra  de  conti- 
nuer. 

Prométhèe  but  une  g-org-ée  d'eau.  L'ai- 
g-le  fit  en  pirouettant  trois  fois  le  tour  de 
Prométhèe,  puis  salua. Prométhèe  reprit: 
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SUITE    DU   DISCOURS    DE  PROMETHEE 


—  Messieurs,  je  n'ai  pas  toujours 
connu  mon  aigle.  C'est  là  ce  qui  me  l'ait 
induire,  par  un  raisonnement  qui  porte 
un  nom  particulier  dont  je  ne  me  souviens 
plus,  dans  la  logique,  que  je  n'étudie 
d'ailleurs  que  depuis  huit  jours,  —  ce 
qui  me  fait  induire,  disais-je,  bien  que 
le  seul  aigle  ici  présent  soit  le  mien,  que, 
Messieurs,  un  aigle,  vous  en  avez  tous 
un. 

J'ai  tu  jusqu'à  présent  mon  histoire  ; 
d'ailleurs  jusqu'à  présent  je  ne  la   com- 
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prenais  pas  bien.  Et  si  je  me  décide  à 
vous  en  parler,  maintenant,  c'est  que, 
grâce  à  mon  aijçle,  elle  m'apparaît  main- 
tenant merveilleuse. 


VI 


—  Messieurs,  je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai 
pas  toujours  vu  mon  ai^-le.  Avant  lui 
j'étais  inconscient  et  beau,  heureux  et  nu 
sans  le  savoir.  Jours  charmants  I  Sur  les 
flancs  ruisselants  du  Caucase, heureuse  et 
nue  aussi  la  lascive  Asia  m'embrassait. 
Ensemble  nous  roulions  dans  les  vallées  ; 
nous  sentions  l'air  chanter,  l'eau  rire, 
les  plus  simples  fleurs  embaumer.  Sou- 
vent nous  nous  couchions  sous  les  larg-es 
ramures,  parmi  des  fleurs  où  les  essaims 
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murmurants  se  frôlaient.  Asia  m'épou- 
sait, pleine  de  rires;  puis  doucement  les 
bruissements  d'essaims,  de  feuillages  oii 
celui  des  ruisseaux  nombreux  se  fondait, 
nous  invitaient  au  plus  doux  des  som- 
meils. Autour  de  nous  tout  permettait, 
tout  protég-eait  notre  inhumaine  solitude, 
—  soudain,  un  jour  Asia  me  dit  :  Tu 
devrais  t'occuper  des  hommes. 

Il  me  fallut  d'abord  les  chercher. 

Je  voulus  bien  m'occuper  d'eux;  mais 
c'était  en  avoir  pitié. 

Ils  étaient  très  peu  éclairés;  j'inventai 
pour  eux  quelques  feux;  et  dès  lors  com- 
mença mon  aigle.  C'est  depuis  ce  jour 
que  je  m'aperçois  que  je  suis  nu. 

A  ces  mots  des  applaudissements  par- 
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tirent  de  divers  points  de  la  salle.  Brus- 
quement Prométhée  éclata  en  sang'lots. 
L'aig-le  battit  des  ailes,  roucoula.  D'un 
geste  atroce  Prométhée  ouvrit  son  gilet  et 
tendit  son  foie  douloureux  à  l'oiseau.  Les 
applaudissements  redoublèrent.  Puis  l'ai- 
gle fit  en  pirouettant  trois  fois  le  tour 
de  Prométhée  ;  celui-ci  but  une  gorgée 
d'eau,  se  reprit  et  continua  son  discours 
en  ces  termes  : 


VII 

— Messieurs, ma  modestie  l'emportait  : 
excusez-moi;  c'est  la  première  fois  que 
je  parle  en  public.  Mais  à  présent  l'em- 
porte ma  franchise  :  Messieurs,  je  me 
suis  occupé  des  hommes  beaucoup  plus 
que  je  ne  le  disais.  Messieurs,  j'ai  beau- 
coup fait  pour  les  hommes.  Messieurs, 
j'ai  passionnément,  éperdument  et  déplo- 
rablement  aimé  les  hommes.  —  Et  j'ai 
tant  fait  pour  eux  qu'autant  dire  que  je 
les  ai  faits  eux-mêmes  ;  car  auparavant 
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qu'étaient-ils? —  Ils  étaient,  mais  n'a- 
vaient pas  conscience  d'être.  —  Comme 
un  feu  pour  les  éclairer,  cette  conscience, 
Messieurs,  de  tout  mon  amour  pour  eux 
je  la  fis.  —  La  première  conscience  qu'ils 
eurent,  ce  fut  celle  de  leur  beauté.  C'est 
ce  qui  permit  la  propagation  de  l'espèce. 
L'homme  se  prolongea  dans  sa  postérité. 
La  beauté  des  premiers  se  redit,  égale, 
indifférente,  et  sans  histoire.  Cela  aurait 
pu  durer  longtemps.  —  Soucieux  alors, 
portant  en  moi  déjà  sans  le  savoir  l'œuf 
de  mon  aigle,  je  voulus  plus  ou  mieux. 
Cette  propagation,  cette  prolongation 
morcelée  me  parut  indiquer  chez  eux  une 
attente  —  tandis  qu'en  vérité  mon  aigle 
seulement  attendait.    Moi  je    ne  savais 
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pas  ;  cette  attente  je  la  croyais  en  l'hom- 
mo  ;  cette  attente  je  la  plaçais  dans 
l'homme.  D'ailleurs,  ayant  fait  l'homme 
à  mon  imag"e,  je  comprends  à  présent 
qu'en  chaque  homme  quelque  chose 
d'inéclos  attendait  ;  en  chacun  d'eux  était 
l'œuf  d'aigle...  Et  puis  je  ne  sais  pas;  je 
ne  peux  expliquer  cela.  —  Ce  que  je 
sais,  c'est  que,  non  satisfait  de  leur  don- 
ner la  conscience  de  leur  être,  je  voulus 
leur  donner  aussi  raison  d'être.  Je  leur 
donnai  le  feu,  la  flamme  et  tous  les  arts 
dont  une  flamme  est  l'aliment.  Echauf- 
fant leurs  esprits,  en  eux  je  fis  éclore  la 
dévorante  croyance  au  prog-rès.  Et  je  me 
réjouissais  étrang-ement  que  la  santé  de 
l'homme  s'usât  à   la  produire.  —  Non 
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plus  croyance  au  bien,  mais  malade 
espérance  du  mieux.  La  croyance  au  pro- 
grès, Messieurs,  c'était  leur  aigle.  Notre 
aigle  est  notre  raison  d'être,  Messieurs. 
Le  bonheur  de  l'homme  décrut,  décrut, 
et  ce  me  fut  égal:  l'aigle  était  né,  Mes- 
sieurs I  je  n'aimais  plus  les  hommes, 
c'était  ce  qui  vivait  d'eux  que  j'aimais. 
C'en  était  fait  pour  moi  d'une  humanité 
sans  histoire... l'histoire  de  rhomme,c'est 
l'histoire  des  aigles,  Messieurs. 


VIII 

Ici  quelques  applaudissements  écla- 
tèrent. Prométhée  confus  s'excusa  : 

—  Messieurs,  je  mentais  :  pardonnez- 
moi  :  cela  n'a  pas  été  si  vite  :  non  je  n'ai 
pas  toujours  aimé  les  aig"les  :  j'ai  préféré 
l'homme  long-temps  ;  son  bonheur  lésé 
m'était  cher,  car,  y  ayant  touché,  je  m'en 
croyais  devenu  responsable,  et  chaque 
fois  que  j'y  pensais,  au  soir,  triste  comme 
un  remords  venait  manger  mon  aig-le. 

Il   était  en  ce   temps  maigre   et  gris, 
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soucieux,  morose,  il  était  laid  comme 
un  vautour.  — Messieurs,  voyez-le  main- 
tenant, et  comprenez  pourquoi  je  parle; 
pourquoi  je  vous  assemble  ici,  pourquoi 
je  vous  supplie  de  m'entendre  :  c'est  que 
j'ai  découvert  ceci  :  l'aig-le  peut  devenir 
très  beau.  —  Or  chacun  de  vous  a  un 
aigle;  je  viens  de  bien  vous  l'affirmer. 
Un  aig"lc?  —  Hélas!  vautour  peut-être  !... 
non,  non  !  pas  de  vautour,  Messieurs  !  — 
Messieurs,  il  faut  avoir  un  aig"le... 


Et  maintenant  je  touche  à  la  gi'ave 
question  :  —  pourquoi  l'aig-Ie  ?...  Ah! 
pourquoi?  —  qu'il  le  dise.  Voici  le 
mien.    Messieurs;    je    vous    l'apporte... 
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Aig-le  !      répondras-tu,     maintenant?... 

Anxieux,  Prométhée  se  tournait  vers 
son  aig-le.  L'aig'lc  était  immobile  et  de- 
meura silencieux...  Prométhée  reprit 
d'une  voix  désolée  : 

—  Messieurs,  j'ai  vainement  interrog-é 
mon  aigle...  Aigle  !  parle  à  j^résent  :  tous  1 
t'écoutent...  Qui  t'envoie?  —  Pourquoi 
m'as-tu  choisi?  D'où  viens-tu?  Où  vas- 
tu?  Dis  :  quelle  est  ta  nature  ?...  (L'aig-le 
restait  silencieux.)  —  Non,  rien  !  pas  un 
mot!  pas  un  cri!  —  Je  pensais  qu'il 
allait  vous  parler,  à  vous  autres;  voilà 
pourquoi  je  l'amenais...  Parlerai-je  donc 
seul,  ici?  —  Tout  se  taitl  tout  se  tait  !  — 
Qu'est-ce  à  dire?...  J'ai  vainement  inter- 
rog-é. 
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Puis  se  tournant  vers  l'assemblée  : 
—  Oh!  j'espérais,  Messieurs,  que  vous 
alliez  aimer  mon  aig-le,  que  votre  amour 
allait  donner  une  raison  d'être  à  sa 
beauté.  —  Voilà  pourquoi  je  me  livrais 
à  lui,  le  confiais  du  sani>-  de  mou  âme... 
mais  je  vois  que  je  suis  seul  à  l'admi- 
rer... Oh!  ne  vous  suffit-il  pas  qu'il  soit 
beau  ?  —  ou  me  contestez-vous  sa  beauté  ? 
—  Reg-ardez-le  du  moins...  moi  je  n'ai 
vécu  pour  rien  d'autre  —  et  maintenant 
je  vous  l'apporte:  le  voici!  —  xMoi,  je 
vivais  pour  lui  —  mais  lui,  pourquoi 
vit-il  !  —  Aigle!  que  j'ai  nourri  de  mon 
sang-,  de  mon  âme,  que  de  tout  mon 
amour  j'ai  caressé...  (ici  les  sang-lots 
interrompirent    Prométhée)  —  devrai-je 
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donc  quitter  la  terre  sans  savoir  pour- 
quoi je  t'aimais? ni  ce  que  tu  feras,  ni  ce 
que  tu  seras,  après  moi,  sur  la  terre... 
sur  la  terre,  j'ai  vainement...  j'ai  vaine- 
ment interrogé... 

La  phrase  s'étrang'lait  dans  sa  gorge  ; 
les  larmes  empochaient  sa  voix  de  porter. 
—  Pardonnez-moi,  Messieurs  —  reprit- 
il,  uu  peu  plus  calme;  —  pardonnez-moi 
de  vous  dire  des  choses  si  graves;  mais 
si  j'en  savais  de  plus  g-raves,  c'est  celles-là 
que  je  dirais.. . 

En  sueur,   Prométhée   s'épong-ea,  but 
une  g-org-ée  d'eau,  ajouta  : 
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—  Ce  n'ost  que  jusqu'ici  que  j'ai  pré- 
paré... 

...  A  ces  mots  il  se  fît  un  graml 
remous  dans  la  salle;  plusieurs  (jui  s'en- 
nuvaient  trop  voulaient  .sortir. 

—  Messieurs,  s'écria  Prométhée,  — je 
vous  en  supplie,  demeurez  ;  ce  ne  .sera 
plus  très  long-;  mais  le  plus  important 
reste  à  dire,  si  je  ne  vous  ai  pas  encore 
persuadés...  Messieurs!  —  de  g"râce... 
Allons  !  vite  :  quelques  fusées  ;  et  je  g"arde 
les  plus  riches  pour  la  fin. ., 
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—  Messieurs  !  rasseyez- vous,  par  pitié  ; 
reg-ardez  :  croyez-vous  que  j'économise  : 
j'en  allume  6  à  la  fois.  —  D'ailleurs, 
g-arçon,  faites  fermer  les  portes. 

^    Les  fusées  firent  assez  bon  effet.  Presque 
tous  ceux  qui  s'étaient  levés  se  rassirent. 

—  Mais  maintenant  où  en  étais-je?  re- 
prit Prométhée.  —  Je  comptais  sur  l'élan 
acquis;  votre  mouvement  l'a  rompu... 

—  Allons,  tant  mieux,  cria  quelqu'un. 

—  Ah!  je  sais...  continua  Prométhée 
—  je  voulais  vous  dire  encore... 

—  Assez  !  Assez  !  !  —  cria-t-on  de  toutes 
parts. 

...  Qu'il  vous  fallait  aimer  votre  aigle. 
Quelques  «  pourquoi  »  ii^oniques  s'éle- 
vèrent. 
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—  J'entomls,  Messieurs,  qu'on  me  de- 
mande «  pourquoi  »:  je  réponds:  parce 
qu'alors  il  deviendra  beau. 

—  Mais  si  nous  en  devenons  laids. 

—  Messieurs,  ce  que  j'apporte  ici,  ce 
ne  sont  pas  des  paroles  d'intérêt... 

—  On  le  voit  bien. 

—  Ce  sont  des  paroles  de  dévouement, 
Messieurs,  il  fautse  dévouera  son  ai^'le... 
(Ag-itation  ;  beaucoup  se  lèvent).  Mes- 
sieurs !  ne  vous  levez  donc  pas  :  je  vais 
faire  des  personnalités...  Inutile  de  rap- 
peler ici  l'histoire  de  Codés  et  de  Damo- 
clès.  Vous  tous  ici  la  connaissez;  eh  bien  ! 
je  le  leur  dis  en  face  :  le  secret  de  leur 
vie  est  dans  le  dévouement  à  leur  dette  ; 
toi,  Codés,  à    ta  gifle  ;   toi,  Damoclés,  à 
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ton  billet.  Coclès,  il  te  fallait  creuser  ta 
cicatrice  et  ton  orbite  vide,ô  Coclès  ;  toi, 
Damoclès,  garder  tes  cinq  cents  francs, 
continuer  de  les  devoir  sans  honte,  d'en 
devoir  plus  encore,  de  devoir  avec  joie. 
Voilà  votre  aig'le  à  vous;  il  en  estd'autres; 
il  en  est  de  plus  glorieux.  Mais  je  vous 
dis  ceci  :  l'aigle,  de  toute  façon,  nous  dé- 
vore, vice  ou  vertu,  devoir  ou  passion, 
cessez  d'être  quelconque,  et  vous  n'y 
échapperez  pas.  Mais... 

(Ici  la  voix  de  Prométhée  disparut  pres- 
que dans  le  tumulte)  —  mais  si  vous  ne 
repaissez  pas  avec  amour  votre  aigle,  il 
restera  gris,  misérable,  invisible  à  tous 
et  sournois;  c'est  lui  qu'alors  on  appellera 
conscience,  indigne  des   tourments  qu'il 
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cause;  sans  beauté.  —  Messieurs,  il  faut 
aimer  son  aig-le,  l'aimer  pour  qu'il  devien- 
ne beau  ;  car  c'est  parce  qu'il  sera  beau 
que  vous  devez  aimer  votre  aig-le..  A 
présent  j'ai  fini,  Messieurs,  mon  aigle  va 
faire  la  quête  ;  Messieurs,  il  faut  aimer 
mon  aigle.  —  Cependant  je  lance  quel- 
ques fusées 

Grâce  à  la  diversion  pyrotechnique,  la 
réunion  s'acheva  sans  trop  d'encombre  ; 
mais  Damoclès  prit  froid  en  sortant  de  la 
salle. 
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—  Vous  savez  qu'il  va  mal,  dit  leg-ar- 
çou,  revoyant  Piouiétliéc  quelques  jours 
après . 

—  Qui  ? 

—  Damoclès  —  oh  !  très  mal  :  —  c'est 
en  sortant  tic  votre  conférence  qu'il  a 
pris  cola... 

—  Mais  quoi,  cela? 

—  Les  médecins  hésitent  ;  —  c'est 
une  maladie  si  rare...  ils  parlent  d'un 
rétrécissement  de  la  colonne... 
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—  De  la  colonne  ? 

—  De  la  colonne.  —  A  moins  d'un 
salut  brusque  et  miraculeux,  le  mal  ne 
peut  que  s'ag-graver.  Il  est  très  bas,  je 
vous  assure,  et  vous  deviniez  l'aller  voir. 

—  Vous  l'allez  voir  souvent  ? 

—  Moi?  tous  les  jours.  II  s'inquiète  de 
Goclès  ;  je  lui  porte  de  ses  nouvelles. 

—  Que  n'y  va-t-il  lui-même? 

—  Goclès?  —  Il  est  trop  occupé.  Votre 
discours,  l'ig'norez-vous  ?  a  fait  sur  lui 
un  effet  extraordinaire.  Il  ne  parle  plus 
que  de  se  dévouer  et  passe  tout  son  temps 
à  chercher  partout  dans  les  rues  une 
nouvelle  gifle  qui  vaille  quelque  arg-entà 
un  nouveau  Damocle.  11  tend  en  vain  son 
autre  joue. 
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—  Prévenez  le  Mijg;'lionnaire. 

—  Je  le  renseigne  chaque  jour.  C'est 
môme  pour  cela  que  je  vais  chaque  jour 
voir  Damocle. 

—  Que  n'y  va-l-il  hii-mêmc? 

—  C'est  ce  que  je  lui  dis,  mais  il 
refuse.  Il  ne  veut  pas  être  connu.  Damo- 
clès  guérirait  pourtant  s'il  connaissait 
son  bienfaiteur  :  je  le  lui  dis,  mais  it 
pei'siste,  veut  g-arder  son  incog-nito  —  et 
je  comprends  bien  maintenant  que  c'est, 
non  Damoclès,  mais  bien  sa  maladie  qui 
l'intéresse. 

—  Vous  parliez  de  me  présenter...  ? 

—  Dès  maintenant,  si  vous  voulez. 
Du  même  pas  ils  y  allèrent. 


II 


Ne  l'ayant  pas  connu  nous-mômes, 
nous  nous  sommes  promis  de  ne  pailer 
que  peu  de  Zeus,  l'ami  du  garçon. 

Rapportons  simplement  ces  quelques 
phrases. 


INTERVIEW  DU  MIGLIONNAIRE 

Le  g-arçon  :  —  N'est-ce  pas  que  vous 
êtes  très  riche? 
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Le  Millionnaire,  à  demi  tourné  vers 
Proniélhée  :  —  Je  suis  riche  bien  plus  que 
l'on  ne  peul  iinag'iner.  Tu  es  à  moi;  il 
est  à  moi;  tout  est  à  moi.  —  Vous  me 
crovez  l)anquier  ;  jcsuis  bien  autre  chose. 
Mou  action  sur  Paris  est  cachée,  mais 
n'est  pas  moins  considérable.  Elle  est 
cachée  parce  que  je  ne  la  poursuis  pas. 
Oui,  j'ai  surtout  l'esprit  d'initiative.  Je 
lance.  Puis,  une  fois  une  affaire  lancée, 
je  la  laisse;  je  n'y  touche  plus. 

Le  Garçon  :  —  N'est-ce  pas  que  vos 
actions  sont  gratuites? 

Le  Mig-lionnaire  :  —  Moi  seul,  celui-là 
seul  dont  la  fortune  est  infinie  peut  agir 
avec  un  désintéressement  absolu  ;  l'homme 
pas.  Delà  vient  mon  amour  du  jeu  ;  non 
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pas  du  gain,  comprenez-moi  —  du  jeu  ; 
que  pourrais-je  gag-ner  que  je  n'aie  pas 
d'avance?  Le  temps  même...  Savez-vous 
quel  àg-e  j'ai? 

Prométhée  et  le  g-arçon  :  —  Monsieur 
paraît  encore  jeune. 

Le  Miglionnair^  :  Donc  ne  m'inter- 
rompez pas,  Prométhée.  —  Oui,  j'ai  la 
passion  du  jeu.  Mon  jeu  c'est  de  prêter 
aux  hommes.  —  Je  prête,  mais  c'est  en 
me  jouant.  Je  prête,  mais  c'est  à  fonds 
perdus  ;  je  prête,  mais  c'est  avec  l'air  de 
donner.  —  J'aime  qu'on  ne  sache  pas 
que  je  prête.  Je  joue,  mais  je  cache  mon 
jeu.  J'expérimente;  je  joue  comme  un 
Hollandais  sème;  comme  il  plante  un 
secret  oig-non  ;  ce  que  je  prête  aux  hom- 
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mes,  co  que  je  plante  en  l'homme,  je 
m'amuse  à  ce  que  cola  pousse;  je  m'a- 
musc  à  le  voir  pousser.  L'iiomme  sans 
quoi  serait  si  vide!  —  Laisse/- moi  vous 
narrer  ma  plus  récente  expérience.  Vous 
m'aiderez  à  rubscrver.  Ecoutez-moi 
d'abord,  vous  comprendrez  ensuite.  Vous 
comprendrez. 

Je  suis  descendu  dans  la  rue,  cherchant 
le  moyen  de  faire  .souffrir  quelqu'un  du 
don  que  j'allais  faire  à  quelque  autre;  de 
faire  jouir  cet  autre  du  mal  que  j'allais 
faire  à  cet  un.  Une  g'ifle  et  un  billet  de 
5oo  francs  me  suffisent.  A  l'un  la  g'ifle, 
à  l'autre  le  billet.  Est-ce  clair  ?  Ce  qui 
l'est  moins,  c'est  la  façon  de  les  donner. 

—  Je  la  connais, interrompit  Prométhée. 
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—  Eh  quoi  !  vous  connaissez,  dit  Zcus. 

—  J'ai  rencontré  Damoclès  et  Coclès; 
c'est  d'eux  précisément  que  je  viens  vous 
parler  :  —  Damoclès  vous  cherche  et  vous 
appelle  ;  il  s'inquiète  ;  il  est  malade  ;  — 
par  pitié,  monti^ez-vous  à  lui. 

—  Monsieur,  brisons  là —  dit  Zeus  — 
je  n'aide  conseils  à  recevoir  de  personne. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  dit  le 
g-arçon. 

Prométhée  s'en  allait,  mais  brusque- 
ment se  ravisant  encore  :  Monsieur,  par- 
donnez-moi. Excusez  une  indiscrète  de- 
mande. Oh!  montrez-le, je  vous  en  priel 
J'aimerais  tant  le  voir... 

—  Quoi  ? 

—  Votre  aigle. 
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—  Mais  je  n'ai  pas   d'aigle,  Monsieur. 
— -  Pas    d'aigle?  Il    n'a    pas    il'aigle  !  ! 

Mais... 

—  Pas  plus  que  dans  le  creux  de  ma 
niai[i.  Los  aigles(et  Zeus  riait),  les aig-les, 
c'est  uKii  qui  les  donne. 

La  stupeur  de  Prométhéc  était  grande. 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit  ?  demanda 
le  garçon  au  banquier. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  ? 

—  Que  vous  êtes  le  bon  Dieu  ! 

—  Je  me  le  suis  laissé  dire,  fit  l'autre, 


III 


Prométhée  alla  voir  Damoclès  ;  puis 
l'alla  voir  souvent.  Il  ne  lui  parlait  pas 
chaque  fois;  mais  du  moins  le  garçon  lui 
donnait  des  nouvelles.  Un  jour  il  emme- 
na Coclès. 

Le  g'arçon  les  reçut. 

—  Eh  bien  !  comment  va-t-il?  demanda 
Prométhée . . 

—  Mal.  Très  mal,  répondit  le  garçon. 
Depuis  trois  jours  le  malheureux  n'a  rien 
pu  prendre.  Le  sort  de  son  billet  le  tour- 
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mente  ;  il  le  cherche  partout  et  ne  le  re- 
voit nulle  part  :  il  croit  qu'il  Ta  mang-é, 
se  purg-e  et  pense  le  trouver  clans  ses 
selles.  Lorsque  la  raison  lui  revient,  qu'il 
se  souvient  de  l'aventure,  c'est  pour  se 
désoler  encore  plus.  Il  vous  en  veut  à  vous, 
Coclès,  parce  qu'il  prétend  que  vous 
compliquez  sa  dette  cl  qu'il  ne  s'y  recon- 
naît plus.  La  plupart  du  temps,  il  délire. 
La  nuit  nous  sommes  ti'ois  à  veiller,  mais 
il  fait  des  bonds  sur  son  lit,  qui  nous 
empêchent  de  dormir. 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  voir?  dit  Codés. 

—  Oui,  mais  vous  le  trouverez  chang-é. 
L'inquiétude  le  dévore.  Il  est  maigri, 
maigri,  maigri.  Le  reconnaîtrcz-vous  seu- 
lement? —  Et  l(xi,  vous  reconnaîtra-t-il? 

7. 
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—  Sur  lapolnte  des  pledsils  entrèrent. 

LES     DERNIERS    JOURS     DE      DAMOCLÈS 

La  chambre  à  coucher  de  Damoclès 
était  empuantie  par  les  remèdes.  Elle 
était  basse  de  plafond  et  très  étroite.  Elle 
était  éclairée  lugubrement  par  deux  veil- 
leuses. Dans  une  alcôve,  sous  un  amas 
affreux  de  couvertures,  on  voyait  confu- 
sément Damoclès  s'ag-iter.  Il  s'adressait 
à  quelqu'un  au  hasard,  bien  qu'il  ne  fût 
écouté  de  personne  ;  sa  voix  était  rauque 
et  voilée.  Pleins  d'hom-eur,  Prométhée  et 
Codés  se  regardèrent;  lui,  ne  les  enten- 
dant pas  approcher,  continua,  comme 
s'il  était  seul,  son  histoire  : 
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—  Et  (le  ce  jour-là,  dlsait-lI,  il  me 
sembla  tout  à  la  fois  et  que;  ma  vie  pre- 
nait un  sens,  et  que  je  ne  pouvais  plus 
vivre  !  Ces  cinq  cents  francs,  haïs,  exé- 
crés, je  croyais  les  devoir  à  tous  et  n'osais 
les  donner  à  aucun  —  j'en  aurais  privé 
tous  les  autres.  Je  ne  souiçeais  qu'à  m'en 
débaiTasser  —  mais  où  ?  —  La  caisse 
d'épargne  !  c'était  là  grossir  mon  ennui  ; 
ma  dette  s'ai^g-ravait  de  tous  les  intérêts 
de  ma  dette  ;  et  l'idée  d'autre  part  de 
laisser  stag-ner  cette  somme  m'était  into- 
lérable; de  sorte  que  je  croyais  devoir 
faire  cii-culer  cette  somme  ;  je  la  portais 
toujours  sur  mol  ;  rég-ulièrement  tous  les 
huit  jours  je  chan!?eais  le  billet  contre 
des  pièceSjles  pièces  contre  un  autre  billet. 
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On  ne  perd  ni  ne  g'ag'ne  au  chang-e  ;  c'est 
une  folie  circulaire,  simplement. 

Et  s'ajoutait  à  cela  cette  torture  :  c'est 
g-râce  à  la  gifle  d'un  autre  que  je  tiens 
là  ces  cinq  cents  francs! 

Un  jour,  vous  le  savez,  je  vous  ren- 
contre au  restaurant... 

—  C'est  de  vous  qu'il  parle,  dit  le  gar- 
çon. 

—  L'aig-le  de  Prométhée  brise  une 
devanture,  crève  l'œil  de  Coclès...  Sau- 
vé!! —  Gratuitement,  fortuitement,  pro- 
videntiellement, vais-je  glisser  ma  somme 
dans  l'interstice  de  ces  événements. 
Plus  de  dette  !  Sauvé  !  —  Ah  !  Messieurs  ! 
quelle  erreur...  C'est  de  ce  jour  que  j'a- 
gonise. Comment   vous  expliquer  ceci  ? 
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Compreiidrez-vous  jamais  mon  ang-olsse  ? 
Ces  cinq  cents  francs,  je  les  dois  tou- 
jours et  je  ne  les  possède  môme  plus  ! 

J'ai  tenté  lâchement  de  me  débarras- 
ser de  ma  dette,  mais  je  ne  l'ai  pas 
acquittée.  Dans  les  cauchemars  de  mes 
nuits,  je  me  réveille  en  sueur,  m'açc- 
nouille,  crie  à  voix  haute  :  «  Seigneur! 
Seig"neur!  à  qui  devais-je?  —  Seiîrneur! 
à  qui  devais-je  ?  »  Je  n'en  sais  rien,  mais 
je  devais.  —  Le  devoir,  Mes.sieurs.  c'est 
une  chose  horrible;  moi.  j'ai  pris  le 
parti  d'en  mourir. 

Et  maintenant  ce  qui  me  tourmente  le 
plus,  c'est  que  cette  dette,  je  vous  l'ai 
passée:  à  toi  Codés...  Coclés  !  il  ne  t'ap- 
partient pas,  ton  œil,  puisque  ne  m'ap- 
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partenait  pas  la  somme  avec  quoi  je  te 
l'ai  donné.  «  Qu'as-tu  donc  que  tu  n'aies 
reçu  »,  dit  l'Ecriture...  reçu  de  qui?  de 
qui  ??  de  Qui??  —  Ma  détresse  est  into- 
lérable. 

La  voix  du  malheureux  se  hachait,  se 
mouillait,  s'étrang'lait  dans  les  hoquets, 
dans  les  sang-lots  et  dans  les  larmes. 
Anxieux,  Prométhée  et  Coclès  écoutaient  ; 
ils  s'étaient  pris  la  main  et  tremblaient. 
Damoclès  disait,  paraissant  les  voir  : 

—  Le  devoir  est  horrible.  Messieurs..., 
mais  combien  plus  horrible  le  remords 
d'avoir  voulu  se  décharger  d'un  devoir... 
Comme  si  pouvait  exister  moins  la  dette 
pour  être  endossée  par  un  autre...  — 
Mais  ton  œil  te  brûle,  Coclès  !  —  Coclès  !! 
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j'en  suis  sûr,  il  te  biùle,  ton  (vd  de 
verre  ;  arraclie-le  !  —  S'il  ne  le  brûle 
pas,  il  devrait  te  brûler.  —  Mais  il  n'est 
pas  à  toi,  ton  œil...  Et  s'il  n'est  pas  à 
toi,  il  est  donc  à  ton  frère...  il  est  à  qui? 
à  qui  ??  à  Qui  ??  — 

Le  malheureux  pleurait  ;  il  perdait 
tète  et  forces  ;  parfois  fixait  Codés  et 
Prométhée,  semblait  les  reconnaître  et 
leur  criait  : 

—  Mais  comprenez-moi  donc,  par  pitié  ! 
La  pitié  que  je  réclame  de  vous  ce  n'est 
pas  une  compresse  sur  mon  front,  un  bol 
d'eau  fraîche,  une  tisane  ;  c'est  de  me 
comprendre.  Aidez-moi  donc  à  me  com- 
prendre, par  pitié  !  —  J'ai  ceci,  qui  m'est 
venu  je  ne  sais  d'où  et  que  je  dois  à  qui? 
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à  qui  ??  à  Oui  ??  —  et  pour  cesser  un 
jour  de  le  devoir,  croyant  le  pouvoir,  je 
vais  avec  ceci  faire  des  dons  aux  autres  ! 
Aux  autres!!  —  à  Codés,  la  charité  d'un 
œil!!  mais  il  n'est  pas  à  toi  cet  œil. 
Codés  !  Codés  !!  rends-le.  Rends-le  à  qui? 
à  qui?  à  Qui?? 

—  N'y  tenant  plus,    Codés  et  Promé- 
thce  sortirent. 


rv 


—  ^'oilà  bien,  dit  Coclès  descendant 
l'escalier,  le  sort  de  qui  s'est  enrichi  par 
la  souffrance  d'un  autre. 

—  Mais  au  moins  souffrez-vous?  de- 
manda Promet  hée. 

—  De  mon  œil  parfois,  dit  Coclès, 
mais  de  la  i^ifle,  plus  guère;  la  brûlure 
s'en  est  calmée.  Et  je  ne  voudrais  pas  ne 
pas  l'avoir  reçue  :  elleni'a  révélé  ma  bonté. 
J'en  suis  flatté  ;  j'en  suis  fort  aise.  Je  ne 
cesse  pas  de  son£:er  que  ma  douleur  ser- 
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vit  à  mon  prochain  de  provende  et  qu'elle 
lui  valut  cinq  cents  francs. 

—  Mais  ce  prochain  en  meurt,  Coclès, 
dit  Prométhée. 

—  Ne  lui  disiez-vous  pas  qu'il  faut 
nourrir  son  aigle  ?  —  Que  voulez-vous? 
Damoclès  et  moi,  nous  n'avons  jamais 
pu  nous  entendre  ;  nos  points  de  vue 
sont  complètement  opposés. 


Prométhée  prit  congé  de  Coclès  et 
courut  chez  Zeus  le  banquier. 

—  Par  pitié,  montrez-vous  !  lui  dit-il  ; 
ou  du  moins  faites-vous  connaître.  Le 
malheureux  meurt  dans  l'ang-oisse.  Je 
comprends  que   vous  le  tuiiez,   puisque 
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c'est  pour  votre  plaisir;  mais  qu'il  sache 
au  moins  ([iii   le  tue  —  qu'il  s'y  repose. 
Le  Migliounaive   répondit  :    —   Je  ne 
veux  pas  perdre  mon  prestige. 


La  fin  de  Damoclès  fut  admirable  ;  il 
eut,  peu  avant  sa  dernière  heure,  de  ces 
pai'olcs  qui  arrachent  des  larmes  aux 
plus  impies,  font  dire  aux  bien  pensants 
qu'elles  étaient  édifiantes.  Le  plus  notable 
sentiment  fut  celui  qu'expriment  si  bien 
ces  paroles:  J'espère  au  moins  que  ça  ne 
l'aura  pas  privé. 

-—  Qui  donc?  demanda-t-on. 

—  Celui,  dit  Damocle  expirant  — 
celui  qui  m'a  donné...  quelque  chose. 
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—  Non!  — c'était  le  bon  Dieu,  i-ipostu 
habilement  le  garçon. 

—  Damoclès  mourut  sur  cette  bonne 
parole. 

LES   FlNliRAILLES 

—  0!  disait  Prométhéeà  Coclès,  quit- 
tant la  chambre  mortuaire  —  tout  cela 
est  horrible  !  La  fin  de  Damoclès  me  bou- 
leverse. Est-il  vrai  (juc  ma  conférence 
soit  cause  de  sa  maladie  ? 

—  Je  ne  puis  l'affirmer,  dit  le  g"arçon, 
mais  je  sais  tout  au  moins  qu'il  fut  très 
remué  pour  ce  que  vous  disiez  de  votre 
aig-lc. 
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—  De  notre  aig-le^  reprit  Goclès. 

—  J'étais  si  convaincu^  ditProméthée. 

—  C'est   pourquoi  vous    le    convain- 
quîtes... votre  parole  était  très  vive... 

—  Je  pen.sais  qu'on   n'écoutait  pas... 
j'insistais...  si  j'avais  su  qu'il  écoutait... 

—  Qu'eussiez-vous  dit? 

—  La  même  chose,  balbutia  Prométhée. 

—  Mais  alors? 

—  Mais  je  ne  le  dirais  plus  à  présent. 

—  N'étes-vous  donc  plus   convaincu  ? 

—  Damoclès  l'était  trop.  J'ai  d'autres 
idées  sur  mon  aigle. 

—  Au  fait,  où  donc  est-il  ? 

—  N'ayez  crainte,  Goclès,  j'ai  l'oeil  sur 
lui. 

—  Adieu.  Moi  je  prends  le  deuil,  dit 
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Coclès.  Quand  nous  reverrons- nous  ? 
—  Mais...  à  l'enlerrement,  je  suppose. 
J'y  parlerai,  dit  Prométhée.  J'y  dois  ré- 
parer quel(jue  chose.  Et  puis  je  vous 
invite  après;  j'oRre  le  repas  mortuaire, 
et  dans  le  restaurant  précisément  où  nous 
avons  pour  la  première  fois  vu  Damoclès. 


VI 


A  l'heure  de  l'enterrement,  il  n'y  eut 
pas  grande  affluence;  Damoclès  était 
peu  connu  ;  sa  mort  passait  inaperçue 
pour  tous  ceux  que  n'intéressa  pas  cette 
histoire.  Prométhée,  le  g-arçon  et  Codés 
se  retrouvèrent  au  cimetière  ainsi  que 
quelques  désœuvrés  écouteurs  de  la  con- 
férence. Chacun  regardait  Prométhée;  on 
savait  qu'il  allait  parler;  on  se  disait 
«  que  va-t-il  dire?  »  car  on  se  souvenait 
de  ce  qu'il  avait  dit.  L'étonnement  précé- 
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dait  sa  parole  et  venait  de  ceci  qu'on  ne 
reconnaissait  pasProméthée;  il  était  gras, 
frais,  souriant  ;  souriant  à  ce  point  que 
sa  conduite  fut  jug-ée  presque  peu  dé- 
cente quand,  souriant  toujours,  il  s'a- 
vança sur  le  bord  de  la  tombe,  puis,  y 
tournant  le  dos,  prononça  ces  simples 
paroles  : 


HISTOIRE  DE  TITYRE 

—  Messieurs,  qui  voulez  bleu  m'écou- 
ter,  les  paroles  de  rÉcriture  qui  serviront 
de  texte  à  mon  bref  discours  d'aujour- 
d'hui sont  celles-ci  : 

—  Laissez  les  morts  enseuelrr  les 
morts.  Nous  ne  nous  occuperons  donc  plus 
de  Damoclès.  —  La  dernière  fois  que  je 
vous  vis  réunis  c'était  pour  m'entendi^e 
parler  de  mon  aig'le;  Damoclès   en    est 

mort;  laissons  les  moiis c'est  à  cause 

de  lui  pourtant,  ou  plutôt  c'est  grâce  à 
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sa  mort  (ju'à  présent  j'ai  tué  mon  aigle... 

—  Tué  son  aigle  !  !  !  s'écria  chacun. 

—  A  ce   propos,  une  anecdote...  Met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit. 


Au  commencement  était  Tityre. 

Et  Tityre  étant  seul  s'ennuyait,  com- 
plètement entouré  de  marais.  —  Or,  Mé- 
nalquc  vint  à  passer,  qui  mit  une  idée 
dans  le  cerveau  de  Tityre,  une  graine 
dans  le  marais  devant  lui.  Et  cette  idée 
était  la  graine,  et  cette  graine  était  l'Idée. 
Et  avec  l'aide  do  Dieu  la  g-raine  g-erma  et 
devint  une  petite  plante,  et  Tityre,  soir 
et  matin,  s'ag-cnouillant  devant  elle,  re- 
merciait Dieu  de  la  lui  avoir  donnée.  Et 
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cette  plante  grandit,  et  comme  elle  était 
de  racines  puissantes,  elle  eut  bientôt 
complètement  asséché  le  sol  autour  d'elle, 
de  sorte  que  Tityre  eut  un  sol  ferme  où 
poser  ses  pieds,  reposer  sa  tête  et  fortifier 
l'ouvrag-e  de  ses  mains. 

Quand  cette  plante  eut  atteint  la  hau- 
teur de  Tityre,  Tityre  put  g-oûter  quelque 
joie  à  dormir  étendu  dans  son  ombre.  Or 
cet  arbuste  étant  un  chêne  devait  énor- 
mément grandir;  tellement  que  bientôt 
l'ouvrage  des  mains  de  Tityre  ne  suffit 
plus  pour  sarcler  et  biner  la  terre  autour 
du  chêne,  pour  arroser  le  chêne,  l'émon- 
dcr,  l'astiquer,  l'épiler,  l'écheniller,  et 
pour  assurer  en  la  bonne  saison  la  récolte 
de  ses  fruits  à  la  fois  nombreux  et  divers. 


l38  LE    PROMÉTHÉE 

Il  s'adjoignit  donc  un  sarcleur,  un  bincur, 
un  arroseur,  un  émondeur,  un  asliqueur, 
un  épileur,  un  écheuillcur  et  quelques 
g-arçons  fruitiers.  Et  comme  chacun  devait 
s'en  tenir  strictement  à  sa  personnalité, 
il  y  avait  quelque  chance  pour  que  la 
besogne  de  chacun  fût  bien  faite. 

Pour  régler  les  paiements  de  chacun, 
Tityre  eut  besoin  d'un  comptable,  qui 
partagea  bientôt  avec  un  caissier  le  souci 
de  la  fortune  de  Tityre;  celle-ci  croissait 
comme  le  chêne. 

Quelques  conflits  s'étant  élevés  entre 
l'astiqueur  et  l'épileur  au  sujet  des  limi- 
tes répartitives  de  leurs  pouvoirs,  Tityre 
comprit  la  nécessité  d'un  arbitre,  qui  se 
flanqua  de  deux  avocats  pour  et  contre  ; 
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Tityrc  prit  un  secrétaire  pour  consig-ner 
leurs  jug-ements,  cl  comme  on  ne  les  con- 
sii^nait  que  pour  qu'ils  pussent  documen- 
ter l'avenir,  il  v  eut  un  g-arde  des  arrêts. 
Du  sol  cependant  les  maisons  peu  à  peu 
s'élevèrent  ;  et  il  fallut  une  police  des 
rues,  des  gardes  contre  leur  licence.  TI- 
tyre,  surchargé  d'occupations, commença 
de  tomber  malatle;  il  fît  venir  un  méde- 
cin qui  conseilla  de  prendre  femme  —  et 
comme  au  milieu  de  tant  de  g'ens  Tityre 
ne  pouvait  suffire,  il  fut  forcé  de  se  choi- 
sir un  adjoint,  ce  qui  fit  qu'on  le  nomma 
maire.  Dès  lors  il  ne  lui  resta  que  trop 
peu  d'heures  de  loisir  où  pouvoir  pécher 
à  la  ligne,  des  fenêtres  de  sa  maison  qui 
continuaient  d'ouvrir  continuellement 
sur  les  marais. 
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Alors  Tityre  institua  des  jours  de  fête 
pour  que  son  peuple  pût  s'amuser;  mais 
comme  les  amusements  coûtaient  cher 
et  qu'aucun  d'eux  n'avait  beaucoup  d'ar- 
g"ent,  pour  pouvoir  leur  en  prêter  à  tous, 
Tityre  commença  par  en  prélever  sur 
chacun. 

Or  le  chêne,  au  milieu  de  la  plaine 
(car  malgré  la  ville,  malg-ré  l'efFort  de 
tant  d'hommes,  ce  n'avait  jamais  pu  ces- 
ser d'être  la  plaine),  ce  chêne,  dis-je,  au 
milieu  de  la  plaine,  n'avait  aucune  peine 
à  êti'e  placé  de  sorte  que  l'un  de  ses  côtés 
était  à  l'ombre,  l'autre  au  soleil.  Sous  ce 
chêne  donc,  du  côté  de  l'ombre,  Tityre 
rendait  la  justice;  du  côté  du  soleil,  il 
faisait  ses  besoins  naturels. 
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Et  Tityre  était  heureux,  car  il  sentait 
sa  vie  utile  aux  autres,  excessivement 
occupée. 


Il 


L'effort  de  l'homme  est  cultivable.  L'ac- 
tivité de  Tityre,  encouragée,  semblait 
s'accroître;  son  ingéniosité  naturelle  lui 
proposant  d'autres  emplois,  on  le  vit  tra- 
vailler à  meubler,  tapisser  et  aménag-er 
sa  demeure.  On  admira  l'appropriation  des 
tentures  et  la  commodité  de  chaque  objet. 
Industrieux,  il  excellaitdans  l'empirisme; 
il  fit  même  pour  accrocher  ses  épong-es 
au   mur  une   petite   patère    accrostiche. 


I 
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qu'au  bout  de  quatre  jours  11  ne  trouva 
plus  commode  du  tout. 

Et  Tityre,  à  côté  de  sa  chambre,  fît 
bâtir  une  chambre  pour  les  intérêts  de  la 
nation  ;  les  deux  chambres  avaient  même 
entrée,  pour  tâcher  d'indiquer  que  les 
intérêts  étaient  les  mêmes  ;  mais,  à  cause 
de  l'entrée  commune  qui  donnait  même 
air  aux  deux  pièces,  les  deux  cheminées 
ne  pouvaient  tirer  ensemble,  et,  par  les 
temps  froids,  quand  on  faisait  du  feu 
dans  l'une,  on  faisait  de  la  fumée  dans 
l'autre.  Les  jours  où  il  voulait  faire  du 
feu,  Tityre  prit  donc  l'habitude  d'ouvrir 
sa  fenêtre. 

Gomme  Tityrô  protégeait  tout  et  tra- 
vaillait à  la  propag-ation  des  espèces,  un 
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temps  vint  que  les  limaces  se  promenèrent 
dans  les  allées  de  son  jardin  en  si  grande 
abondance  que,  de  peur  d'en  écraser  une, 
il  ne  savait  où  poser  pied,  et  finit  par  se 
résig-ner  à  moins  sortir. 

Il  fit  venir  une  bibliothèque  circulante, 
avec  une  loueuse  de  livres,  chez  qui  il 
prit  un  abonnement.  Et  comme  elle  s'ap- 
pelait Ang'èle  il  prit  coutume  d'aller  tous 
les  trois  jours  passer  chez  elle  ses  soirées. 
C'est  ainsi  que  Tityre  apprit  la  méta- 
ph;ysique,  l'alg-èbre  et  la  théodicée.  Tityre 
et  Ang-èle  commencèrent  de  cultiver  en- 
semble avec  succès  difFérents  beaux- 
arts  d'ag-rément,  et  Ang-èle  ayant  mani- 
festé des  g-oûts  particuliers  pour  la  musi- 
que, ils  louèrent  un  piano  à  queue,  sur 
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lequel  Ang-èlc   exécutait    les  petits   airs 
qu'entre  temps  il  taisait  pour  elle. 

Tityrc  disait  à  Aiig-èle  :  Tant  d'occu- 
j)ations  me  tueront  ;  je  n'en  puis  plus; 
je  sens  l'usure;  ces  solidarités  activent 
mes  scrupules;  s'ils  aug-mcntent,  je  di- 
minue. Que  faire? 

—  Si  nous  partions?  lui  dit  Ang-éle. 

—  Je  ne  pcu.x;  pas,  moi  :  j'ai  mon 
chêne. 

—  Si  vous  le  laissiez,  dit  Ang-èle. 

—  Laisser  mon  chêne  !  y  pensez-vous? 

—  N'est-il  pas  assez  grand  bientôt  pour 
pousser  seul? 

—  Mais  c'est  que  j'y  suis  attaché. 
— •  Détachez-vous,  reprit  Ang-éle. 

Et  peu  de   temps   après,    ayant   bien 

9 
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éprouvé  que,  somme  toute,  les  occupa- 
tions, responsabilités  et  divers  scrupules, 
non  plus  que  le  chêne,  ne  le  tenaient,  Ti- 
tjre  sourit,  prit  le  vent,  partit,  enlevant 
la  caisse  et  Angèlc  et  vers  la  fin  tlu  jour 
descendit  avec  elle  le  boulevard  qui  mène 
de  la  Madeleine  à  l'Opéra. 


I 


III 


Ce  soir-là  l'aspect  du  boulevard  était 
étrange.  On  sentait  que  quelque  chose 
d'insolite,  de  solennel  se  préparait.  Une 
foule  énorme,  sérieuse,  anxieuse,  se  pres- 
sait, encombrant  le  trottoir  et  débordant 
presque  sur  lu  chaussée  qu'à  g-rand'peine 
maintenaient  libre  des  g-ardes  de  Paris 
échelonnés.  Devant  les  restaurants,  les 
terrasses,  dlsproportionnément  élargies 
par  le  déploiement  des  chaises  et  des  ta- 
bles, faisaient  l'obstruction  plus  complète 
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et  rendaient  la  circulation  impossible. 
Parfois  iinregardeur  impatient  se  juchait 
sur  sa  chaise  un  Instant,  le  temps  qu'on 
le  priât  d'en  descendre.  Evidemment  tous 
attendaient  ;  on  sentait  à  n'en  pas  dou- 
ter qu'entre  les  berges  du  trottoir,  sur  la 
chaussée  protégée,  allait  descendre  quel- 
que chose.  —  A  grand'peine  ayant  pu 
trouver  une  table,  et  la  louant  à  très  grand 
priXjAngèle  etTityre  s'installèrent  devant 
deux  bocks  et  demandèrent  au  garçon  : 

—  Qu'attend-on  ? 

—  D'où  Monsieur  revient-il?  dit  le 
garçon;  Monsieur  ne  sait-il  pas  qu'on 
attend  Mœlibèe  ?  C'est  entre  5  et  6  qu'il 
passe. . .  et  tenez  —  écoutez  :  il  me  semble 
déjà  que  l'on  eutend  ses  flûtes. 


MAL    ENCHAINK  lZ|9 

Du  fond  du  boulevard  un  son  frêle  de 
chalumeau  s'éleva.  La  foule  plus  atten- 
tive encore  palpita.  Le  son  grossit,  se 
rapprocha,  s'exagéra. 

—  O  que  c'est  émouvant  !  dit  Angèle. 
Le  soleil  déclinant  envoyait  ses  rayons 

d'un  bout  à  l'autre  du  boulevard.  Et  com- 
me issu  des  splendeurs  du  couchant  on 
vit  enfin  s'avancer  Mielibée,  précédé  du 
simple  son  de  sa  flûte.  On  ne  distinguait 
bien  d'abord  que  son  allure,  mais  quand 
il  fut  plus  près  : 

—  0  comme  il  est  charmant!  dit  Angèle. 
Mœlibée  cependant  arrivé  devant  Tityre 

cessa  son  chant  de  flûte,  brusquement 
s'arrêta,  vit  Angèle,  et  l'on  s'aperçut  qu'il 
était  nu. 
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—  O  !  dit  Angèle,  penchée  sur  Titvre, 
qu'il  est  beau!  que  ses  reins  sont  dispos! 
que  ses  flûtes  sont  adorables  ! 

Tityre  était  un  peu  gêné. 

—  Demandez-lui  donc  où  il  va,  dit 
Ang^èlc. 

—  Où  allez-vous? questionna  Tityre. 
Mœlibée  répondit  :  —  Ko  Romani. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?   reprit  Angèle. 
Tityre  :  —  Vous  ne   comprendrez  pas, 

chère  amie. 

—  Mais  vous  m'expliquerez,  dit  An- 
g-èlo . 

—  Romam,  insista  Mœlibée, —  urbem 
quam  dicunt  Romam. 

Ang-èle  :  —  0!  que  c'est  délicieux,  ce 
qu'il  dit!  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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Titvre  :  —  Mais,  chèreAnp;-èlc,  je  vous 
assure  que  cela  n'est  pas  si  délicieux  que 
ra;  cela  veut  dire  tout  simplement  qu'il 
va  à  Rome. 

—  Rome  !  dit  Ang-éle  song-euse  —  ô  ! 
j'aimerais  tant  voir  Rome  ! 

Mœlibéc,  reprenant  ses  pipeaux', recom- 
mençait sa  primitive  mélodie;  à  ces  sons 
Angèlc  exaltée  se  souleva,  .se  leva,  s'ap- 
procha, et  comme  Mœlibéc  arrondissait 
son  bras,  elle  le  prit,  et  tous  deux  conti- 
nuant ainsi  le  boulevard  s'éloig-nèrent, 
s'épenlirent,  disparurent  dans  le  défini- 
tif crépuscule. 

La  foule  à  pré.sent  défrénée  s'agitait  très 
tumultueuse.  De  toutes  parts  on  enten- 
dait questionner  :  Qu'a-t-il  dit?  —  Qu'a- 
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t-il  fait?  —  Quelle  était  cette  femme?  Et 
quand  quelques  instants  après  les  gazettes 
du  soir  parurent,  une  féroce  curiosité  les 
enleva  comme  dans  un  cyclone  ;  et  Ton 
apprit  soudain  que  cette  femme  c'était 
Angèlejetque  ce  Mœlihée  était  quelqu'un 
de  nu  qui  s'en  allait  en  Italie. 

—  Alors,  toute  curiosité  retombée^  la 
foule  s'écoula  comme  une  eau  libre,  dé- 
sertant les  grands  boulevards.  — •  Et  Ti- 
tyre  se  retrouva  seul  complètement  en- 
touré de  marais. 

Mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 
Un  rire  irrépressible  secoua  quelques 
instants  l'auditoire. 

—  Messieurs,  je  suis  heureux  que  mon 
histoire  vous  divertisse,  dit  en  riant  aussi 
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Prométhéc.  Depuis  la  mort  de  Damoclès, 
j'ai  trouvé  le  socrot  du  rire.  —  A  présent 
j'ai  fini,  Messieurs;  laissons  les  morts 
ensevelir  les  morts  et  allons  vite  déjeuner. 
Il  prit  le  g-areon  par  un  bras,  Codés 
par  l'autre  ;  tous  sortirent  du  cimetièi'c  ; 
passé  les  portes,  le  reste  de  l'assemblée 
se  dispersa. 


—  Pardonnez-moi,  dit  Coclès,  —  votre 
récit  était  charmant  et  vous  nous  avez 
bien  fait  rire...  mais  je  ne  saisis  pas  le 
rapport... 

—  S'il  y  en  eût  eu  plus,  vous  n'eussiez 
pas  tant  ri,  dit  Prométhée;  ne  cherchez 
pas  à  tout  cela  trop  g-rand  sens  ;  —  je 
voulais  surtout  vous  distraire,  et  suis 
heureux  d'y  être  parvenu  ;  vous  devais- 
je  cela  ?  Je  vous  avais  tant  ennuyés 
l'autre  t'ois. 

Ils  reg-ag-nèrent  les  boulevards, 

—  Où  allons-nous?  dit  le  garçon. 
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—  A  votre  restaurant,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  en  souvenir  de  notre  première 
rencontre. 

—  Vous  le  passez,  dit  le  garçon . 

—  Je  ne  reconnais  pas  la  devanture? 

—  C'est  qu'elle  est  toute  neuve,  à  pré- 
sent. 

—  J'oubliais  !...  j'oubliais  que  mon  ai- 
gle... Soyez  tranquilles  :  il  ne  recommen- 
cera plus. 

—  C'est  donc  vrai,  dit  Codés,  ce  que 
vous  disiez  ? 

—  Quoi  ? 

—  Que  vous  l'avez  tué  ? 

—  Et  que  nous  allons  le  manger...  En 
doutez-vous?  dit  Prométhée  :  vous  ne 
m'avez  donc  pas  regardé  ?  —  De  son  temps 
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est-ce  que  j'osais  rire? —  N'étais-je  pas 
maigre  affreusement  ? 

—  Assurément. 

—  Il  me  mang-eait  depuis  assez  long- 
temps ;  j'ai  trouvé  que  c'était  mon  tour. 

—  A  table  !  Allons  !  à  table,  Messieurs  ! 

—  Garçon...  ne  servez  pas  :  en  dernier 
souvenir  de  lui,  prenez  la  place  de  Da- 
mocle. 


Le  repas  fut  plus  gai  qu'il  n'est  permis 
ici  de  le  redire,  et  l'aigle  fut  trouvé  déli- 
cieux. Vers  le  dessert  chacun  d'eux  but 
à  sa  santé, 

—  Il  n'aura  donc  servi  à  rien  ?  deman- 
da-t-on. 
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—  Ne  dites  donc  pas  cela,  Goclès  !  — 
sa  chair  nous  a  nourris.  —  Quand  je  l'in- 
terrog-eais,  il  ne  répondait  rien...  Mais  je 
le  mangue  sans  rancune  :  s'il  m'eût  fait 
moins  souffrir  il  eût  été  moins  gras  ;  moins 
gras  il  eût  été  moins  délectable. 

—  De  sa  beauté  d'hier,  que  reste-t-il? 

—  J'en  ai  gardé  toutes  les  plumes. 


C'est  avec  l'une  d'elles  que  j'écris  ce 
petit  livre  ;  puissiez-vous,  rare  ami,  ne 
pas  le  trouver  trop  mauvais. 


EPILOGUE 

POUR  TACHER  DE  FAIRE  CROIRE  AU  LEC- 
TEUR QUE  SI  LE  LIVRE  EST  TEL  CE  NEST 
PAS   LA   FAUTE   DE   l'aUTEUR. 

On  n'écrit  pas  les  livres 
qu'on  veut. 

Journal  des  (Concourt. 


L'histoire  (le  Léda  avait  fait  tant  de  hruit, 
coiuwrt  Tijndare  de  tant  de  gloire,  que 
Minos  ne  s'int/uiétait  pas  trop  entendant 
Pasiphaë  lui  dire  :  «  One  veux-tu?  Moi, 
je  n'aime  pas  les  hommes.  » 

Mais  plus  tard  :  «  C'est  asser  vexant, 
vraiment  (et  ça  n'a  pas  été  facile.')  j'espé- 
rais qu'un  dieu  s'y  cachait.  —  Si Z eus  s'en 
J'ilt  mêlé,  j'eusse  accouché  d'un  Dioscure; 
grâce  à  cet  animal,  je  n'ai  jtu  mettre  au 
monde  qu'un  veau.  )> 


RÉFLEXIONS 


Ce  que  pour  les  cham  ps  on  appelle 
culture  alternée,  on  l'appelle  chez  l'hom- 
me folie  circulaire. 


II 


Sitôt  qu'un  homme  a  une  pensée  il 
écrit  tout  un  volume,  non  tant  pour  l'ex- 
pliquer que  pour  s'excuser  de  l'avoir. 
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III 


Eq  étudiant  la  question  de  la  raison 
d'être  de  l'œuvre  d'art,  on  arrive  à  trouver 
que  cette  raison  suffisante,  ce  symbole 
de  l'œuvre,  c'est  sa  composition. 

Une  œuvre  bien  composée  est  néces- 
sairement symbolique  ;  autour  de  quoi 
viendraient  se  grouper  les  parties?  qui 
guiderait  leur  ordonnance  ?  sinon  l'idée 
de  l'œuvre,  qui  fait  cette  ordonnance  sym- 
bolique. 


RÉFLEXIONS  1O7 


L'œuvre  d'art  c'est  une  idée  qu'on  exa- 
g-ère . 

Le   symbole,  c'est  autour  de  quoi    se 
compose  un  livre. 

La  phpase  est  une  excroissauce  de  l'i- 
dée. 


IV 


'     Les  chosessonlperpétuellenient  en  iné- 
.quilibre  —  de  là  leur  écoulement. 
'■     L'équilibre,  c'est  lace  santé  »  parfaite  ; 
ce  que  M.    Taine   appelle   un  accident 
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heureux  —  mais  il  est  irréalisable  phy- 
siquementà  cause  de  ce  que  nousdisions; 
réalisable  seulement  dans  l'œuvre  d'art. 
—  L'œuvre  d'art  est  un  équilibre  hors 
du  temps,  une  santé  artificielle. 


V 


Je  soutiendrai  qu'il  faut  croire  ceci, 
pour  un  artiste  :  un  monde  spécial,  dont 
il  ait  seul  la  clef.  Il  ne  faut  pas  qu'il  ap- 
porte une  chose  nouvelle,  quoique  cela 
soit  énorme  déjà  ;  mais  bien  que  toutes 
choses  eu  lui  soient  ou  semblent  nou- 
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velles,  transapparues  derrière  une  idio- 
syncrasie  puissamment  coloratrice. 

Il  faut  qu'il  ait  une  philosophie,  une 
esthétique,  une  morale  particulières \ 
toute  son  œuvre  ne  tend  qu'à  le  montrer. 
Et  c'est  ce  qui  fait  son  style.  Il  lui 
aut  aussi  une  plaisanterie  particu- 
lière —  un  drôle  à  lui. 


VI 


Théorie  du  livre:  —  lettre  morte? 
Le  sac  des  graines. 

10 
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VII 


«  Cette  île,  appelée  Savu,  par  les  na- 
turels, est  peu  connue.  » 

CooK. 

Si  elle  ne  l'était  pas  du  tout,  elle  ne 
porterait  pas  de  nom. 

Etrange  habitude  qu'ont  les  hommes 
de  baptiser  des  morceaux  de  terre  —  et 
surtout  cette  île!  Ils  ne  la  baptisent  que 
du  jour  où  ils  song-ent  à  la  quitter —  et 
pour  les  autres. 


RUFI.EXIONS 


VIII 


Inertie   de  la  matière.  Lenteur  avant 
que  l'idée  l'ait  traversée. 

Klasticité  !  De  toutes  les  inerties,  la 
1^  pire!  hypocrisie  de  l'irremuable  matière; 
elle  semble  céder,  fait  croire  à  la  victoire 
ett{ue  l'effort  est  achevé,  mais  revient  si- 
tôt qu'on  la  relâche;  ce  n'était  qu'inertie 
différée  ;  matière  apparemment  plastique 
qui  se  prête  à  user  nos  efforts.  Pour 
prouver  quelle  stupide  mémoire  viens-tu 
Ç      lorsque  nous  t'avions  si  selon  nos  grés 
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modelée,  reviens-tu  te  redisposer  selon 
tes  lignes  primitives,  que  nous  voulions 
tant  oublier  —  que  nous  ne  pourrons 
donc  jamais  oublier.  Elasticité  !  —  mé- 
moire brute  de  la  matière,  inertie  diffé- 
rée, apparente  docilité... 

L'élasticité  nous  entoure;  ce  que  dans 
l'immatériel  nous  appelons  rétroaction 
n'est  que  cela  —  mais  avec  les  complica- 
tions infinies  — jusqu'à  ce  que  la  matière 
en  soit  toute  imprégnée,  en  soit  complè- 
tementchang-ée. 

Repartie  :  infinie  réception  de  la 
matière  —  porosité. 


RÉFLEXIONS  lyS 


IX 


Question  sociale  ?  —  certes.  Mais  la 
question  morale  est  antécédente. 

L'homme  est  plus  intéressant  que  les 
hommes  ;  c'est  lui  et  non  pas  eux  que 
Dieu  a  fait  à  son  ima^'e.  Chacun  est  plus 
précieux  que  tous. 


X 


La  synthèse  doit  se  précéder  d'analyse; 

10. 
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et  l'analyse,  besoin  de  l'esprit,  naît  du 
sentiment  de  la  complexité.  Le  sentiment 
de  complexité  peut  devenir  une  stupéfac- 
tion passionnée. 


XI 


Tout  ce  qui  a  eu  lieu  en  nous,  ne  fût- 
ce  qu'une  fois,  peut  reparaître,  le  temps 
y  aidant,  la  volonté  s'y  taisant. 

On  n'est  sûr  de  ne  jamais  faire  que  ce 
que  l'on  ne  pourra  jamais  comprendre. 
L'assurance  de  la  vertu  m'irrite,  car  elle 
est  faite  d'incompréhension  —  je  ne  par- 
le pas  de  l'intellig-ence  de  la  tête,  log-ique 
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uniquement,  et  qui  ne  comprend  que  des 
rapports  de  sig-nes  — je  n'en  veux  point. 
—  On  ne  comprend  que  ce  que  l'on  est 
capable  de  faire  ;  ainsi  les  choses  dans  la 
nature  ne  vibrent  à  l'approche  d'un  son 
que  lorsque  elles-mêmes,  le  choc  aidant, 
sont  capables  de  le  produire.  Et  je  ne  dis 
pas  qu'elles  le  produiront  jamais  — mais 
de  là  souvent  leur  indulg'ence,  excuse 
d'un  possible  futur. 

Nil  hiimaniim    a  me  alienani  puto. 

«  11  n'y  a  pas  de  si  grands  crimes  que 
je  ne  me  sois  senti  à  certains  jours  capa- 
ble de  commettre,  »  dit  Goethe.  Les  plus 
grandes  intelligences  sont  aussi  les  plus 
capables  des  grands  crimes,  que  d'ordi- 
naire elles  ne  commettent  pas,   par  sa- 
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gesse,   par  amour,  et  parce  qu'elles  s'y 
limiteraient. 


XII 

Doctrine  du  péché   :    étant  capable  de  1 
tout  le  mal  n'en  rien  faire,  et  voilà  le  bien  ; 
volonté  privatrice — je  n'aime  point  cela. 
J'aime  que  la  cécité  pour   le  mal  vienne 
de  l'éblouissement  du  bien  ;  —  sinon  ver-    ' 
tu  est  ignorance  —  pauvreté. 


REFI.EXrONS 
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XIII 


Je  ne  peux  pas  plus  être  reconnaissant 
à  «  Dieu  »  de  m'avoir  créé  —  que  je  ne 
pourrais  lui  en  vouloir  de  ne  pas  être,  si 
je  n'étais  pas. 


XIV 


Et  sic  Deiis  —  semel  jussit.  semper 
paret. 

Dieu  —  qui  est  fidèle.  —  Les  mira- 
cles sont  des  désobéissances  de  Dieu. 
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XV 


Vouloir  prouver  que  Dieu  est,  c'est 
aussi  absurde  que  d'affirmer  qu'il  n'est 
pas. 

Car  nos  affirmations  et  nos  preuves 
ne  le  créeront ni  ne  le  supprimeront.      ^ 

5- 


XVÏ 


Je  préfère  dire  que  :  du  moment  qu'il 
y  a  quelque  chose,  c'est   Dieu.    L'expli- 
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ijuer  m'est  inutile  ;  il  s'expliijue  lui- 
môme  par  toute  la  Nature  ;  c'est  là  sa 
facou  d'exister. 


XVII 


La  prière  est  la    forme  oratoire  de  l'â- 
me. 


XVI 11 


11   est   fâcheux  de  croire   qu'il    faut  à 
l'homme  une  tradition,  une  histoire  pour 
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comprendre  un  Dieu  éternel.  L'histoire 
de  Dieu  ne  peut  être  que  l'histoire  de  ce 
que  l'ont  cru  les  hommes. 

Jean-Bapliste,  c'est  la  précaution  ora- 
toire du  Christ. 


XIX 

J'ai  trouvé  toujours  mon  bonheur  à 
simplifier  par  des  généralisations  toujours 
plus  grandes  chaque  chose  —  de  façon  à 
rendre  ma  possession  aussi  portative  en 
vérité  que  la  coupe  où  se  grise  Hafiz. 


à 
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XX 


Ne  plus  considcrer  en  chaque  être  ([uc 
l;i  part  unique  et  différente  tloiit  cette 
iiiiitière  commune  n'était  que  le  trop  mas- 
^^i["  soutien. 


XXI 


Le  «  paganisme  »  n'apportera  la  paix 
qu'autant  ([ue  l'on  su[ipose  au-dessus  de 
lojs  ces  dieux  rivaux  une  puissance  uni- 
que pour  les  dominer. 

11 
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C'est  dans  le  sentiment  d'un  accord, 
non  d'une  rivalité  qu'est  le  bonheur,  et 
quand  bien  même  toutes  les  forces  de  la 
nature  l'une  contre  toutes  autres,  cha- 
cune lutterait,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  concevoir  une  unité  supéi'ieure,  pré- 
sidant à  cette  lutte  même,  initiale  de 
toute  division,  où  chaque  âme  peut  se 
réfugier  pour  son  bien-être. 


XXII 


On  ne  devrait  jamais  acheter  rien  qu'a- 
vec de  l'amour.  N'importe  qui,  n'importe 
quoi  devrait  toujours  être  à  celui  qui  l'ai- 
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nie  le  mieux.  Le  pain  à  qui  aie  pluslaim 
—  la  friandise  à  qui  la  préfère  ou  à  ([ui 
a  déjà  soupe.  L'explication  de  l'ivrog-ne- 
rie  du  peuple  e.st  lelle  :  ils  boivent  pour 
oublier  (|u'ils  n'ont  pas  ce  qu'ils  désirent; 
d'ailleurs  l'ivrognerie  des  bautes  classes 
s'explique  de  même.  Livresse  n'est  ja- 
mais qu'une  substitution  du  bonbeur. 
C'est  rac(piisilioii  du  rôve  d'une  chose, 
B  quand  on  n'a  pas  l'arg-ent  que  l'éclame 
l'acquisition  matérielle  de  la  chose  rêvée. 
La  bouteille  qui  donna  l'ivresse  vaut  la 
peau  de  chagrin  tant  qu'on  est  ivre.  Le 
torril)le  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  se 
UTiser  suffisamment. 


L 
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XXIIl 


...  Il  song-eait  :  Le  monde  aurait  pu 
avoir  une  histoire  différente.  La  surface 
de  la  terre  aurait  pu  se  couvrir  autrement. 
Si  le  monde  n'eût  eu  d'autres  habitants 
que  des  êtres  pareils  à  moi,  le  monde 
n'aurait  pas  eu  d'histoire.  — Je  hais  tou- 
tes les  carrières  qui  ne  doivent  d'être  qu'à 
la  malig-nité  des  hommes. 
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XXIV 


De  toute  cette  comédie  —  aux  Jeux 
extrémités  les  actes  importants.  —  la 
naissance  et  la  mort  —  de  lun  nous  ne 
nous  apercevons  pas  encore  ;  de  l'autre 
nous  ne  nous  apercevons  plus.  Et  même 
il  nous  faut  croire  que,  dès  la  terre  re- 
jetée, Ton  ne  se  souvient  plus  d'être  mort. 
Ou  ne  s'aperçoit  que  de  la  mort  des  au- 
tres, —  parce  qu'elle   facilite  notre  vie. 
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XXV 


Les  caractères  individuels  sont  plus 
i*"énéraux  (j'entends  plus  humains)  que 
les  caractères  ethniques.  Il  faut  compren- 
dre :  rhomme  en  tant  qu'individu  tente 
d'échapper  à  la  race.  Et  sitôt  qu'il  ne 
représente  plus  la  race,  il  représente 
l'homme;  l'idiosjncrasie  est  prétexte  à 
g'énéralités. 


RKn. EXIONS  iS-J 


XXVI    . 


HONNETETE.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans 

ce  mot. 


XXVII 


L'c'ti'anye  f"ailjles.se  d'esprit  qui  nous 
l'ait  douter  sans  cesse  que  le  bonheur  de 
l'avenir  puisse  valoir  le  honheur  du  passé 
est  souvent  notre  seule  cause  de  misère; 
nous  nous  attachons  aux  simulacres  de 
nos  deuils  comme  s'il  convenait  de  prou- 
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ver  notre  tristesse  aux  autres.  Nous  cher- 
chons les  souvenirs  et  les  ruines,  nous 
voudrions  revivre  le  passé  et  souhaitons 
continuer  encore  des  joies  après  qu'elles 
sont  épuisées. 

Je  hais  toute  tristesse  et  ne  comprends 
pas  que  la  confiance  en  la  beauté  de 
l'avenir  ne  prévaille  pas  sur  l'adoration 
du  passé. 

N'est  ce  pas  ressembler  à  ces  peuples 
des  plages  qui  pleurent  chaque  soir  le 
soleil  enfoncé  dans  la  mer  —  et  crient 
longtemps  encore  vers  le  couchant  après 
que  derrière  eux  déjà  le  soleil  rajeuni  se 
relève . 
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XXVIII 


...   «  Ou  soutrrlr,  ou  mourir.  —  Aiif 

f    pati   nut   mari.    Il   est   dii^ne  de   votre 

audience  de  comprendre  solidement  toute 

1.1  force  de  cette  parole; vous  coni'es- 

-rrez  avec  moi  qu'elle  renferme  comme 
(Il  abrégé  toute  la  doctrine  du  Fils  de  Dieu 
et  tout  l'esprit  du  Christianisme.  » 

Et  plus  loin  :  a  II  n'est  rien  de  plus 
opposé  que  de  vivre  selon  la  nature  et  de 
vivre  .selon  la  grâce.  » 

BossuET,  Panégijr.  de  Sainte  Thérèse 

Tant  pis. 


k 
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XXIX 


«  Le  moi  est  haïssable))...  dites-vous. 
. .  .  Pas  le  mien. 

Je  l'aurais  aimé  chez  un  autre;  sera-ce 
parce  que  c'est  le  mien  que  je  devrai  faire 
le  difficile. 

Sur  quel  moi  pire  n'aurais-je  pu  tom- 
ber! (D'abord  je  vis  et  cela  est  magnifi- 
que.) 

Je  vous  plains  si  vous  sentez  en  vous 
de  quoi  haïr.  Je  ne  hais  que  cette  triste 
morale  ;  si  j'aime  mon  moi  ne  croyez  pas 
que  j'en  aime  moins  le  vôtre,  ou  que  ce 
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suit  à  cause  du   plus  ou   moins  de  bon- 
heur. 

(Mais  vous  vivez  aussi,  je  pense,  et  cela 
est  niag-niiique  aussi.) 


XXX 


L'histoire  de  l'homme,  c'est  celle  des 
vérités  que  l'homme  a  délivrées. 

Je  ne  veux  pas,  comprends-moi  hien, 
1  onsidérer,  ce  disant,  les  vérités  comme 
au  petit  nombre  d'élues  dont  la  délivrance 
ou  mieux  l'élection  serait  une  façon  de 
reconnaître  leur  droit  de  rèi-iie  sui' nous- 
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mêmes.  De  sorte  que  leur  liberté  à  elles 
s'achèterait  au  prix  de  la  nôtre. 

Non.  —  Laissons  même  ce  mot  de 
Vérité  —  qui  ferait  croire  trop  aisément 
que  le  despotisme  de  certaines  Idées  est 
légitime.  Disons,  non  Vérités, mais  Idées. 
—  Et  appelons  Idée  tout  rapport  perçu  ; 
si  tu  veux,  métaphoriquement,  la  réfrac- 
tion dans  le  cerveau  de  l'homme  d'un 
rapport  effectif.  Le  nombre  des  Idées  est 
infini  comme  le  nombre  des  rapports,  ou 
presque. 

Il  me  plaît,  pour  ne  pas  me  supprimer 
toute  raison  d'être  et  d'aimer  être  —  de 
considérer  l'humanité  comme  l'effectua- 
tion  des  rapports  possibles.  —  La  pres- 
que infinité  des  rapports  possibles  assure 
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il  l'iiuiuanité  une  presque  inliiiic  durée. 
Les  rapports  effectués  constituent  l'his- 
toire du  passé.  — C'est  là  une  chose  faite 
et,  plus  ou  moins  bien  jouée,  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir  —  d'ailleurs  on  ne  le 
pourrait  point.  Pour  la  moindre  idée 
d'aujourd'hui,  il  a  fallu  la  presque  infi- 
nité des  rapports  joués  hier.  On  en  est 
donc  enfin  débarrassé  ! 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'humanité 
se  délivre.  Mais  si  peu  qu'elle  ne  s'en 
aperçoit  point. 

Et  pourtant  ne  t'en  va  pas  croire  au 
progrès  sinon  pour  ceci  que  : 

N'importe  quelle  marche,  fût-ce  celle 
d'une  écrevisse,  ne  peut  s'imag-iner  qu'en 
avant,  et  même  quand  tu  tournerais tou- 

12 
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tes  les  faces  vers  lui,  le  passé  ne  s'en  irait 
pas  moins  dans  le  passé.  Ce  qui  est  fait 
n'est  plus  à  refaire  ;  le  pléonasme  est 
impossible  ici. 

Mais  croire  que  l'humanité  trouve  un 
but  en  dehors  d'elle-même  et  qui  ne  soit 
point  par  elle-même  projeté,  serait  folie 
et  course  après  son  ombre .  Le  progrès 
de  l'homme  n'est  qu'en  lui-môme  et  n'a 
pas  la  sig-nification  victorieuse  que  tu 
crois. 

Ossa  sur  Pélion  s'effondre  et  le  ciel  ne 
s'escalade  pas,  —  où.  l'on  ne  trouverait 
point  d'ailleurs  les  Vérités  en  petit  nom- 
bre, assises  sur  des  trônes  où  nous  aurions 
des  coins  pour  nous  asseoir. 

Les  dieux,  s'ils  étaient,  verraient  no- 
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tre  interminable  labeur  comme  les  en- 
fants sur  les  plag-es  s'amusent  des  rela- 
tifs progrès  des  vai!;ues.  L'une  vient;  ô 
progrès  !  elle  monte  ;  elle  envahit,  elle 
submerg'e  tout  —  elle  laisse  une  écume 
et  passe;  l'autre  succède  et  monte  un 
peu  plus  haut  —  ô  prosirès!  c'est  une 
marée  ;  la  marée  se  retire  ;  le  lendemain 
elle  g'ag'ne  encore  quelques  pouces  de 
plages  —  (j  prog-rès  !  où  n'ira-t-elle  pas 
demain?  Mais  après-demain  l'équinoxe 
est  déjà  passé  et  la  mer  décroît  —  mais 
Iravaille  encore  et  pourtant  lentement 
ronsî'e  la  terre. 

Le  temps  et  l'espace   sont  les  tréteaux 
que  pour  s'y  jouer  les  innombrables  vé- 
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rites  ont  déployés  à  l'aide  de  nos  cer- 
veaux, —  et  nous  y  jouons  comme  des 
marionnettes  volontaires,  convaincues, 
dévouées  et  voluptueuses.  Je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  là  de  quoi  s'attrister,  car  moi 
je  me  plais  au  contraire  à  cette  conviction 
de  mon  rôle,  et  ce  rôle,  somme  toute,  si 
tout  le  motive,  c'est  bien  un  chacun  seul 
qui  l'invente. 

Tu  apprendras  à  considérer  l'huma- 
nité comme  la  mise  en  scène  des  idées 
sur  la  terre. 
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XXXI 


197, 


Nous  n'avons  de  valeur  que  représcn- 
t.'itive. 

Ils  souffraient  du  fardeau  d'eux-mt'- 
mes  et  ne  savaient  comment  faire  pour 
^"in  débarrasser.  La  charité  ne  les  ten- 
tait point.  L'individu  leur  devenait  in- 
supportable, et  les  autres  encore  plus 
qu'eux.  Ne  voulant  plus  s'occuper  d'eux- 
mêmes,  ce  n'était  certes  pas  pour  s'occu- 
per des  autres.  —  Mais  s'occuper  de(juoi, 
dès  lors?  A  quoi  se  prendre  ? 

Ceci  les  tourmenta  tant  qu'ils  crurent 

12. 


igS      LE  PROMÉTHÉE  MAL  ENCHAINE 


les  idées  subordonnées  aux  homnies.Mais 
sitôt  qu'ils  les  reconnurent  souveraines, 
ils  s'occupèrent  d'elles  seules  et  s'y  ou- 
blièrent. 


xxxn 


Les  choses  ont  besoin  de  nous  pour 
être,  ou  pour  se  sentir  être,  et,  sans  nous, 
restent  dans  l'attente.  Et  l'homme  en 
sent  un  inquiet  malaise  :  la  pression  en 
nous  de  tout  ce  qui  n'a  pas  encore  été  et 
qui  veut  être,  —  de  tout  l'inconnu  qui 
demande  son  petit  instant  de  pensée,  sem- 
ble implorer  de  nous    l'existence,   parce 
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(|u'il  faut  que  tout  }'  passe  —  et  comme 
s'il  y  avait  quelque  joie  à  se  dire  que  l'on 
a  été  —  lorsqu'on  n'est  plus. 


XXXIIT 


Il  est  aisé  de  considérer  l'âme  comme 
cette  particule  detorrain  oùmaintes  plan- 
tes distinctes  croissent  et  tant  d'insectes 
vivent.  Il  y  a  surabondance;  il  y  a  lutte; 
il  y  aura  donc  suppression.  — C'est  trop  ! 
c'est  trop;  si  l'on  n'arrache  celle-ci,  elle 
étoulFera  celle-là.  Si  vous  n'arrachez 
rien,  la  nature  va  disposer  de  la  lutte. — 
Tant  mieux  ! 
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